名士和狐仙

汪曾祺

楊漁隱住的地方比較偏僻，地名大淖大巷。

楊漁隱所做的一件極大的怪事，是他和女用人小蓮子結了婚。

這地方把年輕的女用人都叫作“小蓮子”。小蓮子原來是伺候楊漁隱夫人的病的，楊漁隱的夫人很喜歡她，一見面就覺得很投緣。楊漁隱的夫人得的是肺癆，小蓮子伺候她很周到，給她煎藥、熬燕窩、煮粥。楊夫人沒有胃口，每天只能喝一點兒晚米稀粥，就一碟京冬菜。她在床上躺了三年，一天不如一天。她知道沒有多少日子了，就叫小蓮子坐在床前的杌凳上，跟小蓮子說：“我不行了。我死后，你要好好照顧老爺，這樣我就走得放心了，我在地下會感激你的。”小蓮子含淚點頭。

楊夫人安葬之后，小蓮子果然對楊漁隱伺候得很周到。每到換季，單夾皮棉，全都準備好了。冬天床上鋪了厚厚的稻草，夏天換了涼席。楊漁隱愛吃魚，小蓮子很會做魚。鳊、白、鯚，清蒸、氽湯，不老不嫩，火候恰到好處。

日常無事，楊漁隱就教小蓮子寫字，寫《洛神賦》，教她讀唐詩，還教她作詩。小蓮子非常聰明，一學就會。楊漁隱把小蓮子的詩文習作拿給他作詩的朋友看，他們都大為驚異，連說：“詩很像那么回事，小楷也很娟秀，真是有夙慧！夙慧！”

楊漁隱經過長期考慮，跟小蓮子提出，要娶她。“你跟我這么久，我已經離不開你，外人也難免有些閑話。我比你大不少歲，有點兒委屈你了。你考慮考慮。”小蓮子想起楊夫人臨終的囑咐，就低了頭說：“我愿意。”

把房屋裱糊了一下，請詩友寫了幾首催妝詩（注：成婚前夕，賀者賦詩以催新婦梳妝，此詩叫催妝詩，起源于唐代），貼在門后，就算辦了事。楊漁隱請詩友們不要把詩寫得太“艷”，說：“我這不是扶正，更不是納寵，是明媒正娶地續(xù)弦，小蓮子的品格很高，不可褻玩！”

楊漁隱娶了小蓮子后，時常拉著小蓮子的手，到文游臺憑欄遠眺。文游臺是古跡，蘇東坡、秦少游詩酒流連的地方，西望可見運河的白帆從柳樹梢頭緩緩移過。或遇到天氣晴和，就到西湖泛舟。有人說：“這哪里是楊漁隱，這是《儒林外史》里的杜少卿！”

后來，楊漁隱忽然得了急病。一根筷子掉到地上，他低頭去撿，一頭栽下去就沒有起來。

小蓮子痛不欲生，但是方寸不亂。她把楊漁隱的過繼侄子請來，商量了大爺的后事。根據楊漁隱生前的遺愿，桐棺薄殮，送入楊氏祖塋安葬，不在家里停靈。

送走了大爺，小蓮子覺得心里空得很。她整天坐在楊漁隱的書房里，整理大爺的遺物：藏書法帖、古玩字畫，蕉葉白端硯、田黃雞血圖章，特別是楊漁隱的詩稿，全都裝訂得整整齊齊，一首不缺。

小蓮子不見了！不知道她是什么時候走的。廚子老王等了她幾天，也不見她回來。老王稟告了楊漁隱的過繼侄兒，楊家來人到處看了看，什么東西都井井有條，一樣不缺。書桌上留下一把泥金折扇，扇上的字是小蓮子手寫的。“奇怪！”楊家的本家叔侄把幾扇房門用封條封了，就帶著滿腹狐疑各自回家。廚子老王把泥金折扇偷偷掖了起來，倒了一杯酒，反復看這把扇子，也說：“奇怪！”

老王常在晚上到保全堂藥鋪找人聊天。楊家出了這樣的事，他一到保全堂，大家就圍上他問長問短。老王把他所知道的一五一十都說了，還把那把折扇拿出來給大家看。

座客當中有一個叫張漢軒的人，此人走南闖北，無所不知，是個萬事通。他把小蓮子寫了詩的泥金折扇拿在手里翻來覆去地看，一邊搖頭晃腦，一邊說：“好詩！好字！”大家問他：“張老，你對楊家的事是怎么看的？”張漢軒慢條斯理地說：“她不是人。”“不是人？”“小蓮子不是人。小蓮子學作詩，學寫字，時間都不長，怎么能到得如此境界？詩有點兒女郎詩的味道，她讀過不少秦少游的詩，本也不足怪。字，是玉版十三行，我們縣能寫這種字體的小楷的，沒人！”

“她不是人，那，是什么？”

“是狐仙——誰也不知道她是從哪里來的，又向何處去了。飄然而來，飄然而去，不是狐仙是什么？”

“狐仙？”大家對張漢軒的高見將信將疑。

小蓮子寫在扇子上的詩是這樣的：

三十六湖蒲荇香，

儂家舊住在橫塘。

移舟已過琵琶閘，

萬點明燈影亂長。

這需做一點兒解釋：高郵西邊原有三十六口小湖，后來匯在一處，遂成巨浸，是為高郵湖。琵琶閘在南門外，是一個碼頭。

選自《特別關注》2021.1