你有一件舍不得扔的舊物嗎？

爸爸的紅襯衫

那時(shí)我借了錢按揭買房，不得不節(jié)衣縮食。這天，母親拎著大包小包來看我，滿臉嫌棄地說：“你爹簡(jiǎn)直發(fā)神經(jīng)，讓他買點(diǎn)吃的，凈挑甜的膩的，除了你誰吃得消？”末了又拿出一件紅襯衫來：“最離譜的是這個(gè)，難得買件新衣裳……你瞧瞧，這顏色像老頭穿的嗎？”

我忍不住笑了，母親又說：“人家不給退，你看看能不能穿。”我試了試，大小正合適。后來我才知道，那些都是父母“合謀”買的，父親成了“背黑鍋”的人。現(xiàn)在那些食物早被我吃完了，而這件已經(jīng)過時(shí)的襯衫依然掛在我的衣柜里。

（徐嘉青）

“言九生”

小鄭考研“二戰(zhàn)”失敗，心灰意冷，連另謀出路的信心都沒了，家人勸了半天，他根本聽不進(jìn)去。這時(shí)，爺爺從里屋端出個(gè)盒子，小鄭知道，里面全是他視若珍寶的舊物。

爺爺小心翼翼地從里面取出一張紙，遞給小鄭。紙很有年頭，邊上畫了幾朵褪色的花，中間是筆跡稚嫩的三個(gè)大字：言九生。見小鄭疑惑，爺爺緩緩開口：“我當(dāng)年也考過，一樣連續(xù)幾年考不上，那時(shí)你爸年紀(jì)小，還不知道‘研究生是啥，見我難過，就給我畫了這個(gè)。你看我現(xiàn)在不是過得挺好的？這個(gè)就送給你吧。”

小鄭看著那三個(gè)字，莫名地燃起了希望。

（鄭燮）

“跳飯”

爸媽馬上要跟我搬去城里了，我為了省事，老屋里的東西能扔就扔。收拾廚房時(shí)，爸爸翻出一只灰藍(lán)色的小碗，寶貝一樣揣著。我勸他：“爸，這個(gè)怪占地兒的，我給您買新的。”爸爸搖搖頭：“不行，扔啥也不能扔這個(gè)。”

我這才知道，爸爸小時(shí)候餓壞了胃，身子弱，奶奶煮稀飯時(shí)會(huì)把這只碗放在鍋中間，水開的時(shí)候，為數(shù)不多的米粒多半會(huì)跳到小碗中。她把這碗“真正的稀飯”端給爸爸，鍋里剩下的都是清湯寡水，最多有點(diǎn)紅苕……

（曾榮莉）

救命的“良心秤”

二十年前，賣柑橘的大陳正在攤子后面吃飯，突然聽到旁邊吵了起來。原來旁邊那個(gè)賣蘋果的小販缺斤少兩，被客人發(fā)現(xiàn)了。客人將蘋果拎到大陳面前說：“大哥，那人死不認(rèn)賬，麻煩你幫我稱一下。”大陳答應(yīng)了，五斤蘋果上了他的秤，只稱出四斤，誰知那賣蘋果的反咬一口：“誰知道你倆是不是一伙的……”

大陳向來憑良心做買賣，哪里受得了這窩囊氣？立刻拎著秤走過去理論，這時(shí)，只聽“嘭”的一聲，一輛摩托車突然失控，撞翻了大陳的柑橘攤。從那以后，大陳一直珍藏著這稈秤，他說有良心會(huì)有好報(bào)，關(guān)鍵時(shí)候沒準(zhǔn)能救命。

（徐林建）

珍貴的筆記本

父親珍藏著個(gè)筆記本，就連搬到城里都貼身帶著。小麗想知道里面寫著啥，父親卻不肯說。這天小麗放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)自家樓道里濃煙直冒，恰好父親也回來了，他先是一怔，二話不說便往里面沖。小麗大驚：“爸，快出來！”

好在并沒著火，只是虛驚一場(chǎng)。父親很快就抱著筆記本跑了出來。

小麗抱住父親就哭：“爸，你嚇?biāo)牢伊耍且獡屵@個(gè)破本子干啥呀？”

父親抹抹被熏黑的臉，“嘿嘿”一笑：“這是我借錢進(jìn)城安家、供你讀書的賬本，錢都還沒還清呢，萬一燒了怎么辦？”

（風(fēng)開季節(jié)）

姑媽的舊手機(jī)

姑媽上了歲數(shù)，一直在用一款老式手機(jī)，家人要給她買個(gè)智能機(jī)，她總以“玩不轉(zhuǎn)”為由拒絕，可現(xiàn)在出門要查健康碼，我便趁姑媽生日幫她換了手機(jī)，手把手教她怎么用。

幾日后，姑媽來我家玩，我發(fā)現(xiàn)她還隨身帶著那個(gè)舊手機(jī)，便問：“這個(gè)都沒用了，您還帶著干啥？”

姑媽頓時(shí)沉默了，半晌才點(diǎn)開短信界面，第一條是“媽，我這周末回家吃飯”。我頓時(shí)明白了，這是消防員表哥生前發(fā)給姑媽的最后一條信息。

（孫明）

（本欄插圖：孫小片）