學(xué)者劉勃：對(duì)司馬遷是“真愛”，所以挑他的錯(cuò)

曾勛

廉政瞭望·官察室：《史記》戛然而止時(shí)，西漢差不多也走向了歷史拐點(diǎn)。漢武帝時(shí)期大致算一個(gè)盛世，但這個(gè)盛世在司馬遷筆下卻出現(xiàn)了不少民不聊生的場(chǎng)景。如何理解歷史上盛世的矛與盾？

劉勃：有一個(gè)殘酷的事實(shí)是，普通民眾生活幸福，從來不是衡量盛世的重要指標(biāo)。

中國(guó)歷史上著名的盛世，漢武盛世也好，開元盛世也罷，還有清代的康乾盛世，其實(shí)共性還是挺突出的。國(guó)家強(qiáng)大，人口眾多，涌現(xiàn)了一批極富活力和創(chuàng)造性的人才（康乾差一些），這就是盛世了。

當(dāng)然盛世不能讓民眾幸福，倒也并不能引出“中國(guó)文化的弊端”之類的宏論。事實(shí)上，從石器時(shí)代到工業(yè)革命之前，普通人的生活質(zhì)量很少有多大改善，無非是在生存線和溫飽線之間波動(dòng)而已，全世界都差不多。相對(duì)而言，盛世之前的一個(gè)階段，普通人的生活質(zhì)量會(huì)好一些，比如說文景之治時(shí)的漢朝人幸福感大概比漢武帝時(shí)要強(qiáng)一些。

廉政瞭望·官察室：如何評(píng)價(jià)漢武帝時(shí)期在中國(guó)整個(gè)歷史上的位置？

劉勃：漢武帝時(shí)代除了國(guó)力強(qiáng)大之外，確實(shí)是一個(gè)非常有活力的時(shí)代，很多創(chuàng)造深刻影響了未來的歷史發(fā)展走勢(shì)。我們可以做個(gè)類比，文藝復(fù)興時(shí)代，普通歐洲人的生活質(zhì)量比起之前的中世紀(jì)要差很多。那要不要因此否定文藝復(fù)興的意義？

和過去的英雄史觀不同，現(xiàn)在有些朋友似乎走到了另外一個(gè)極端。但只關(guān)注普通人的生活質(zhì)量，一樣會(huì)使歷史變得不可理解。千萬年都沒怎么改善，怎么突然就有了現(xiàn)代社會(huì)？石頭里蹦出來的嗎？

對(duì)英雄業(yè)績(jī)的贊嘆神往，和對(duì)普通人的創(chuàng)楚感同身受，司馬遷筆下的漢武帝時(shí)代，同時(shí)傳遞著這兩種情緒，這兩者看似矛盾卻同樣真實(shí)。我想表達(dá)的，也正是這一點(diǎn)。

廉政瞭望·官察室：司馬遷寫人確實(shí)突破了好壞二元對(duì)立的窠臼，比如御史大夫張湯明明有被漢武帝當(dāng)槍使的感覺，但他“知陰陽”，是一個(gè)聰明人，不做不必要的惡，從這個(gè)角度講，酷吏群體是不是“背鍋俠”，承擔(dān)了一些來自最高統(tǒng)治者的歷史負(fù)擔(dān)？

劉勃：要說背鍋的話，那么這只鍋是裝滿精美肴饌的，并且無數(shù)人為了填滿這只鍋而饑寒交迫疲于奔命。酷吏努力把這只鍋搶到手里，分享了其中的美食，最終背鍋其實(shí)也是合理的。

主父偃有一個(gè)話倒是很合適，“生不能五鼎食，死亦當(dāng)五鼎烹”，酷吏們大概就是這種心理吧。巧得很，鼎也是鍋。

古代治貪官，無解？

廉政瞭望·官察室：漢代在監(jiān)察官員方面，設(shè)有御史大夫和地方刺史，您覺得這套監(jiān)察體系有哪些益處？

劉勃：簡(jiǎn)單說的話，官僚和貴族的區(qū)別是，官僚對(duì)政治資源只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)，是替皇帝打工的性質(zhì)。

從制度規(guī)定上看，他們所獲得的回報(bào)，與他所暫時(shí)掌控的行政權(quán)力一比較，簡(jiǎn)直是微不足道的。所以除非是海瑞那樣的道德標(biāo)兵，以權(quán)謀私簡(jiǎn)直是一定的。

所以皇帝必須對(duì)他們加強(qiáng)監(jiān)管，漢武帝發(fā)明的很多監(jiān)察手段，在之后的整個(gè)中國(guó)古代史上一直是被應(yīng)用的，而且發(fā)展出越來越復(fù)雜的監(jiān)察系統(tǒng)，說明相當(dāng)有效，或者至少找不到更好的辦法。

廉政瞭望·官察室：但這個(gè)監(jiān)察系統(tǒng)大致是失靈的，漢代的貪腐程度也不可小覷。

劉勃：是的，這套系統(tǒng)的弊端也是相當(dāng)明顯。監(jiān)察官也是官，一樣會(huì)以權(quán)謀私，比如刺史本來是中央派到地方上的監(jiān)察官，他的“組織關(guān)系”還在中央，但后來卻越來越像是凌駕在郡守之上的高級(jí)地方官。于是只好再增加新的部門去監(jiān)督監(jiān)察官，結(jié)果就是官僚體系越來越龐大，而行政效率卻越來越差，這個(gè)問題很多研究者都談到過，無解！

司馬光對(duì)漢末越來越嚴(yán)格的對(duì)官員的提防監(jiān)督，有一句著名的批評(píng)：“國(guó)將亡，必多制。”可以說，他的總結(jié)非常精準(zhǔn)，但是他提出的應(yīng)對(duì)方案是應(yīng)該任命道德高尚的官員，顯然更不靠譜。就是說這個(gè)問題實(shí)質(zhì)上古代確實(shí)無解。

司馬遷的偏見

廉政瞭望·官察室：《司馬遷的記憶之野》與之前的《失敗者的春秋》《戰(zhàn)國(guó)歧途》合稱為“青春中國(guó)史三部曲”，您把目光投向春秋到西漢一歷史時(shí)期，是有自己的喜好還是為了完成學(xué)術(shù)上的心愿？

劉勃：“青春中國(guó)史三部曲”這個(gè)說法是編輯老師加的，我也覺得挺合適的，但寫的時(shí)候并沒有計(jì)劃。實(shí)際上寫這3本書，時(shí)間跨度蠻大的，我個(gè)人觀點(diǎn)變化也挺大的。

寫《戰(zhàn)國(guó)歧途》是10年前，那時(shí)候，我有比較鮮明的愛憎。這本書粗疏的地方多一些，情緒也多一些。有些問題，十年過去了我看法有些變化，但寧可將來有機(jī)緣重寫一本，這本書是不會(huì)改了。不那么老的時(shí)候，有點(diǎn)情緒，就由他去吧。

寫《失敗者的春秋》是5年前，這本書比較平和。想的是慢慢悠悠梳理時(shí)代大勢(shì)，人在局中，多偉大的人物也有自己的無奈。知道改變不了，而后的堅(jiān)持，也許更有一點(diǎn)韌勁。

這書現(xiàn)在看，可補(bǔ)充的地方不少，比如吳越部分，講稿囤了十幾萬字了。但暫時(shí)沒什么想改的。

《司馬遷的記憶之野》是去年寫的，最重要的不是想寫司馬遷，也不是想寫漢武帝，而是想寫一個(gè)時(shí)代的心態(tài)。前半本是時(shí)代的狂熱，后半本是狂熱過后的沉寂。

現(xiàn)在對(duì)很多人和事，我個(gè)人談不上愛憎，也不是想肯定什么否定什么，就是想寫事情到了這一步，萬事只能如此的那種感覺。這本書你可以當(dāng)它是一篇十幾萬字的抒情散文，只不過老男人抒情，太直白會(huì)很難看，所以表面上看還是敘事為主而已。

廉政瞭望·官察室：讀完這本書，第一感覺是司馬遷是史學(xué)家，但更像一個(gè)遇到了好時(shí)代的文學(xué)家。司馬遷記錄歷史的筆法是一種創(chuàng)新，在您看來，他記錄歷史的方式有沒有缺憾？

劉勃：沒有比指出司馬遷的偏見更容易的事了，寫漢武帝時(shí)代，看看班固怎么說，再看看司馬遷怎么說，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，大概仍總是班固說得更正確一點(diǎn)。就像《紅樓夢(mèng)》里，對(duì)一件事發(fā)表看法，總是寶姐姐比林妹妹更正確一點(diǎn)。

他的寫法的缺憾實(shí)在太多了，或者套一個(gè)比方，你的知識(shí)是一個(gè)圓，圓越大，能接觸到的未知也就越多。同樣，一個(gè)歷史作家提供給我們的事實(shí)越豐富精彩，我們也就越會(huì)感到原來有那么多的空白和缺憾。

至于他的具體錯(cuò)誤，那是另一回事。《失敗者的春秋》和《戰(zhàn)國(guó)歧途》，那兩本書很重要的一個(gè)內(nèi)容就是給司馬遷挑錯(cuò)。有讀者評(píng)價(jià)說，看我之前兩本書，以為我是司馬遷黑，看了這本，才發(fā)現(xiàn)我是太史公的真愛粉，這算是讓我特別爽的一個(gè)評(píng)價(jià)。

廉政瞭望·官察室：我們今天讀《史記》，追憶司馬遷，在您看來，對(duì)于個(gè)體與社會(huì)來講應(yīng)該從中汲取一些什么？

劉勃：從社會(huì)層面講，《史記》算是華夏民族最重要的核心經(jīng)典之一，它的存在就是巨大的價(jià)值。

從個(gè)人的角度說，我覺得《史記》有時(shí)是一部相當(dāng)個(gè)人化的書，當(dāng)然它有“究天人之際，通古今之變”的宏觀層面的思考，但很多篇章或段落，是非常個(gè)人化的。我這本小書叫《司馬遷的記憶之野》，也是強(qiáng)調(diào)我是擇取這些個(gè)人化的東西，這就是人和人之間的交流。所以，如果你有時(shí)候覺得空虛，無聊，孤獨(dú)，那么就讀讀《史記》吧，也許在書里可以找到，仿佛一起在月下喝酒的朋友。

《司馬遷的記憶之野》

作者：劉勃

出版社：百花文藝出版社

出版年：2020年11月

作者劉勃從《史記》的敘述之中，還原司馬遷的處境，理解他對(duì)許多事件的視角。在司馬遷的見證下，漢武帝時(shí)期的儒臣、名將、酷吏、后宮、游俠、平民命運(yùn)各異，司馬遷個(gè)人也成為舞臺(tái)中的角色。那是一個(gè)好的時(shí)代，勇于探索，開疆?dāng)U土，猛將如云，謀臣如雨;那也是一個(gè)壞的時(shí)代，伴君如虎，宮廷內(nèi)斗，窮兵黷武，社會(huì)動(dòng)蕩。劉勃近日接受廉政瞭望·官察室的采訪，以他的個(gè)人史觀，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代。