杯觥之間——宋代的酒桌與政治

陳峰

宋代以前，“酒池肉林”“鴻門宴”“青梅煮酒論英雄”及“曲江流飲”之類的酒場故事，都與政治存在關聯，或揭露沉湎誤國之禍，或描寫暗藏殺機之心，或表達指點江山之意，或彰顯仕宦交游之趣。不過就政治話題而言，這些酒桌上的往事，都遠不及宋朝那樣豐富多樣。

發生在乾德元年（963）的“杯酒釋兵權”，是宋太祖親自導演并主演的一場戲，配角乃禁軍將帥石守信、高懷德、王審琦、張令鐸等幾位曾經直接參與了“陳橋兵變”的趙匡胤的結義兄弟，場地在開封城中的皇宮內殿，主題為御宴上的君臣聚飲交談，宗旨則是收兵權。

與“鴻門宴”中的密室政治相比，宋太祖給將帥、地方實力派擺設的酒席，更多的還是一種政治待遇，以此籠絡他們，穩固自己的統治。至于邀集親近大臣赴宴，除了以示恩寵外，通常也包含商議國事的用意。

小范圍的酒宴，還是宋朝帝王觀察臣僚的特殊場合，一些人的前程也由此受到影響。如邠州節度使劉重進奉命入朝，趙匡胤在曲宴上與其交談后，對左右說：觀劉重進舉止無異常人，前朝用為將帥，何足擔當大任？隨之將其罷為閑職。

宋人筆記《玉壺清話》記載了宋太宗朝的一件逸聞：樞密副使趙昌言與鹽鐵副使陳象輿、董儼和知制誥胡旦為同年進士，皆一時青年才俊，加上趙昌言舊日的同僚梁顥，五人過從甚密，氣味相投。于是，他們經常晚間在趙昌言任職的樞密院內聚會，縱情飲酒，弈棋投壺，幾無虛日。他們常常夜半才醉歸，碰到巡夜的吏卒攔馬詢問，梁顥竟在馬上揮鞭責打，并口出狂言：“金吾不惜夜，玉漏莫相催。”開封城一時傳出“陳三更，董半夜”的民謠。大概此事傳得沸沸揚揚，有礙朝廷形象，趙昌言因此遭到貶官處分。以后，他復出為參知政事時，宋太宗對他笑道：半夜之會，不要有了。趙昌言當即叩首謝罪。出自百年后的這一記載，意在調侃過往的一段士林佳話，卻過濾了背后的隱情。

表面上看，“半夜之會”不過是幾個酒友聚會，以及過分貪杯引發的風波，但其實與朋黨政治糾葛有關。這場風波的主角趙昌言，與胡旦、董儼系太平興國三年（978）同榜進士，胡旦是狀元，趙昌言為省元，三人有同年之誼。自唐朝科舉選官制度興盛以來，同年關系就是官場中的重要資源，互為奧援，黨同伐異，成為常見現象。進士出身的陳象輿與董儼為最高財政機構三司同僚，又彼此嗜酒，自然進入了趙昌言的圈子。梁顥為雍熙二年（985）的狀元，曾是趙昌言的下屬，兩人也為故交。如此一來，以身居樞密副使高位的趙昌言為首，在朝中形成了一個關系密切的派系集團。但宋太宗是個既剛愎自用而又猜忌心重的皇帝，唯恐自己被架空，不僅經常撤換宰執大臣，也厭惡官僚們拉幫結派。趙昌言一伙人懂得規矩，因此便以飲酒為名聚會，密商朝政紛爭之事。

《續資治通鑒長編》則記載，端拱元年（988）初，一位叫翟馬周的布衣來到登聞鼓院擊鼓，呈文抨擊宰相李昉失職，結果李昉罷相。不久，開國元勛趙普復出為相，追究此事的主謀為胡旦，趙昌言則暗中相助，便奏請皇帝將趙昌言等五人一律貶官。于是有了不同于《玉壺清話》的另一個也許更真實的版本。

在宋代，類似與喝酒相關的政治斗爭話題還有許多。典型的例子如：宋仁宗明道二年（1033），在朝廷為已故太后舉行的一場禮儀活動期間，宰相張士遜抽空跑到樞密使楊崇勛家喝酒。一個宰相，一個樞密使，分別是文武之首，賓主只顧推杯換盞，竟將大事拋到腦后，直喝到中午還沒散去。百官等他們不到，御史中丞范諷即刻就彈劾兩人有失體統。于是，張士遜、楊崇勛都遭到罷官外放處分。這兩位被貶固然由此事而起，不過實在也與政治角力有一定的關聯。張士遜和楊崇勛屬昔日劉太后垂簾聽政時期重用的人，而張士遜又與另一位宰相呂夷簡一直存在競爭關系，常常是輪流當政，故張士遜在宋仁宗親政后便與楊崇勛結成同盟，以鞏固自己的權位。這次能因喝酒引發如此大的風波，大概張、楊聚會于酒桌的日子不在少數，也終于給政敵提供了口實，使得幕后的呂夷簡有機會重登相位。宋哲宗即位初，翰林學士王觀以御宴為內容寫了首《清平樂》詞：“黃金殿里，燭影雙龍戲。觀得官家真個醉，進酒猶呼萬歲。折旋舞徹伊州，君恩與整搔頭。一夜御前宣住，六宮多少人愁。”結果被對手抓住，指責褻瀆神宗皇帝，隨即遭到罷職處罰。

南宋高宗年間，代理中書舍人程敦厚任職多年，多次希望轉正，權臣秦檜本已打算答應，但后來卻態度逆轉。史稱：韓世忠、張俊的幾個小妾受封郡夫人，主掌詔書的程敦厚都刻意奉承，文辭“極其稱美”。秦檜獲悉程敦厚屢次參加將帥家酒宴，明白他們關系熱絡，遂大為不快，尋機報復。某日，程敦厚參加韓府家宴，酒后竟將酒器懷揣回家。秦檜聽到后，立即指使御史彈劾，揭露其“丑德穢行”，隨之將程某貶為知縣。根據秦檜當權期間肆意迫害異類的情況來看，捏造罪名司空見慣，此事顯然與猜忌結交將帥有關，或許亦屬冤案，不過因喝酒惹火燒身的結局，倒是確切無誤。

宋朝官場上的酒席，名目林林總總，各種朝廷正式的大宴、皇家的小型曲宴之類不說，各級衙門里這方面的活動也同樣不少。這些公務聚會既是官員交際的重要方式，也反映著傳統人情社會的一面，本身也屬古代政治的一部分，所以例由公帑支付。范仲淹曾說：國家設置公使錢，就是因為士大夫出入往來，有鞍馬勞頓之苦，所以各地以此招待酒食，以顯示“養賢之禮”。

不過，衙門這類活動太多，有時也成為一種負擔。像寇準不僅自己好酒，還要求陪同者多喝。據說，他罷相到永興軍做長官后，在酒宴上不論官品高低，只問酒量大小，以此排出座次。有個下屬經常陪酒，苦不堪言，即使生病也不能擺脫，最后下屬的妻子只得當庭喊冤，才得以幸免。杭州作為東南的都會，駐扎了兩浙路的很多重要機構，故官員的應酬很多，其中杭州通判一職的負擔就相當繁重。蘇軾在杭州通判任內，本已應接不暇，又因他久負盛名，于是各處官員朝夕聚會都請他，令他“不勝杯酌”，疲于應接，當時人便稱杭州通判為“酒食地獄”。“酒食地獄”一詞當然有些夸張，不過卻說出了官場酒風過盛的實情。

宋代官僚士大夫年老退休后，不少人仍保持聚飲的習慣，甚至有好事者專門張羅諸老聚會。如宋太宗朝的宰相李昉卸任后，仿照唐代白居易的“九老會”，與宋琪等九位老臣聚會飲樂。宋仁宗朝，宰相杜衍賦閑后，與四位退休的耆舊有“五老會”，飲酒作詩，“吟醉相歡”。宋神宗年間，是宋朝的極盛時代，士林中的耆老聚會更為盛行。

宋朝以“耆英會”為代表的退休官僚聚會，酒席上承載的更多是對往事的追憶，尤其是曾經身居高位者，在高談闊論中大概免不了提及政治話題，過往的縱橫捭闔乃至于驚心動魄，都付諸一笑。因自古有尊老養賢的傳統，故這類活動都得到朝野的認可，往往成為一時的佳話。

南宋時，商飛卿到金陵總領軍馬錢糧，眼看各路宴飲頻繁，花費動以萬計，于是提倡節儉，就此省去了不少開支。但這主要還是因為戰時財政緊張的緣故，而他這樣的官員也實在太少。事實上，宋朝優容官僚，對官場酒宴一貫縱容，甚至對因酒誤事也時常持寬容態度。《后山談叢》稱：一次，某朝官入宮后“醉飽失容”，受到御史彈劾。宰相韓琦要求處罰，宋英宗卻表示：寧肯以其他事情問罪，也不愿因此懲處。今天，仔細品味這些往事，多少有助于加深對傳統官場政治的理解。

（摘自《讀書》）