生殖醫(yī)院見聞：有一種危機(jī)凌亂了人生

李運(yùn)

2019年國慶節(jié)期間，蘇萌回了趟湖南老家，抽空去看了原先工作過的生殖醫(yī)院的老院長。在人生最困難的時(shí)刻，是老院長扶了她一把……

三次修補(bǔ)處女膜，真愛哪需一再靠膜證明

蘇萌，85后，湖南省湘潭市人。2012年初春，失戀又失業(yè)的她，賭氣跑到一家民營的生殖醫(yī)院做院長助理。

明面上是給院長打下手，整理病例、合同及負(fù)責(zé)給患者做回訪;實(shí)際上，就是幫院長增加創(chuàng)收。

院長姓張，擅長各種不孕不育癥的治療。作為院長助理，蘇萌也沾光見識(shí)了個(gè)遍。

病人小艾，23歲，她的要求令蘇萌瞠目結(jié)舌。小艾并不是院長的病人，她要做的手術(shù)下面的醫(yī)生做不了，因此，婦科醫(yī)生親自登門跟院長“通氣”。

小艾想要做的是處女膜修補(bǔ)術(shù)和陰道緊縮術(shù)。一般來說，手術(shù)室的醫(yī)生是可以做這類手術(shù)的，但小艾的特殊之處在于，這已經(jīng)是她第三次做了。

盡管花費(fèi)不菲，這樣的手術(shù)越少人知道越好，她每次都找同一個(gè)婦科醫(yī)生。婦科為了賺錢也一次又一次地開單，手術(shù)室的醫(yī)生火冒三丈，撂了挑子，但術(shù)前協(xié)議都簽了，手術(shù)費(fèi)也付了，沒有退路，這才找上了院長。院長搖了搖頭，還是答應(yīng)了。

一個(gè)月后，小艾如約來復(fù)診。蘇萌跟她講完注意事項(xiàng)后，問：“你的男友很在意這個(gè)嗎？”

她笑著回答：“他說他喜歡那種緊緊包圍的感覺，更喜歡床單上的紅印。”

蘇萌臉一紅，轉(zhuǎn)換話題：“你男朋友沒陪你來嗎？”

小艾答：“出差了，不然我哪有空做手術(shù)？”

蘇萌追問：“你前兩次手術(shù)也是為了他嗎？”

她看了蘇萌一眼：“是啊，怎么了？”

蘇萌說：“我想你男朋友肯定很優(yōu)秀，才會(huì)讓你這么不顧一切。”

小艾的神色一瞬間暗淡下來，又很快恢復(fù)：“他很愛我，我也愛他，愛到不知道除了這個(gè)還能為他做什么。”

她還舉起她手里的包說：“你看，他給我買的，好幾萬呢。”

蘇萌卻想：“如果他真的愛你，這種事情是你最不需要為他做的。”

這次手術(shù)，讓蘇萌意識(shí)到實(shí)力的重要性。于是，她撿起醫(yī)學(xué)知識(shí)，開始主動(dòng)學(xué)習(xí)，過上了每天早上五點(diǎn)去醫(yī)院學(xué)習(xí)，晚上十點(diǎn)才回宿舍睡覺的日子。

端午節(jié)后的一天，一大早辦公室的門突然被大力推開，闖進(jìn)來一對(duì)中年夫妻。婦人皮膚黝黑，盛氣凌人地問：“男人生不出來孩子怎么辦？”隨后，一個(gè)男人畏首畏尾地走了過來。他眉毛皺成一團(tuán)，背還有些佝僂。蘇萌接過他遞過來的病歷做登記。婦人名叫陳曉潔，女，32歲，婚9年不孕。院長翻看病歷和檢查結(jié)果后，示意蘇萌帶他們到隔壁談話。病例上赫然寫著：無精癥。

他們考慮后，決定人工授精。做手術(shù)前，須來院監(jiān)測(cè)卵泡。每次做B超，都是夫妻倆一起來。

有一天做完彩超后，陳曉潔來找蘇萌：“人工授精是不是找人跟我同房啊？”

蘇萌被氣笑了：“這是很嚴(yán)肅的事，捐精人的信息是保密的。捐精人捐精以后，他的精子會(huì)經(jīng)過處理，然后再由醫(yī)生注入你的體內(nèi)。”

陳曉潔紅著臉說：“那我要是找個(gè)有生育能力的人同房，是不是效果也差不多？”

蘇萌語塞，正好陳曉潔老公買水回來了，她就沒再追問。

陳曉潔的卵泡快達(dá)標(biāo)時(shí)，蘇萌提醒她每天都要來做彩超。她提出想住院，民營醫(yī)院的住院要求沒那么嚴(yán)格，且都是單間還便宜。蘇萌給她開了單子，辦好手續(xù)。等監(jiān)測(cè)到的卵泡差不多快成熟了，蘇萌告訴她第二天是最好的手術(shù)時(shí)機(jī)。

孰料，次日蘇萌剛到辦公室，陳曉潔就閃了進(jìn)來：“這手術(shù)我不做了。”蘇萌雖遺憾但也無法左右病人的決定。

辦出院時(shí)，陳曉潔一個(gè)人來的。待她走后，有個(gè)護(hù)士跟蘇萌說：“知道嗎？剛才那個(gè)女的昨晚領(lǐng)了個(gè)男人到病房住了一晚上。”

蘇萌一驚：“她老公呢？”

護(hù)士呵呵一笑：“昨天下午回家了。”

一個(gè)月后，夫妻倆來確認(rèn)是否懷孕。陳曉潔落落大方地跟蘇萌打招呼。

在她老公去交錢的空當(dāng)，蘇萌忍不住問：“你老公知道嗎？”

她若無其事地答：“知道啊。”

見蘇萌情緒不對(duì)，院長關(guān)切地拍了拍她的肩膀安慰說：“孩子，別想了，做好自己分內(nèi)的事。但也必須接受這世上有不同于我們的人和事。”

50歲女強(qiáng)人無奈求子，那難解的生育枷鎖

國慶節(jié)后的一天，患者李虹來求診。她快50歲了，微胖膚白，笑起來有兩個(gè)酒窩，身穿休閑服，說話也和氣，怎么也看不出來是個(gè)女強(qiáng)人。

寫病歷時(shí)，蘇萌問她有沒有孩子。她說有，兩個(gè)女兒都出嫁了。蘇萌一愣：“那你來這里是？”她兩手一攤，很直接地說：“想生兒子。”

蘇萌想了想說：“首先，你已經(jīng)到圍絕經(jīng)期了，卵巢功能已開始衰退，能不能懷孕還需檢查評(píng)估，但是概率肯定小;其次，即使懷孕，也不一定是兒子。”

她笑了笑：“這些我都懂，先查查看吧。”

經(jīng)過檢查，她的狀況不容樂觀，她反而笑了：“我也不是那么想要，不過是想試試。情況不好我就不生唄。”她沒急著走，仿佛在等蘇萌發(fā)問：“你小女兒都20多了，怎么才想起來要生兒子呢？”

她沉默了一會(huì)，說：“我老公在外面有女人。我本來也不知道。只是女婿在公安局上班，在一次突擊檢查時(shí)，碰到他在跟別的女人開房。”

她接著說：“我問他為什么，他說他想要兒子。”

蘇萌問：“是因?yàn)橐恢毕胍獩]要上嗎？”她回答：“我也是才知道他有這想法，二十幾年了他從來沒提過這事，對(duì)女兒們也很好。家里條件并不差，他哪怕提一次，我也早都行動(dòng)了。”

她嘆了口氣接著說：“我也知道這是借口，要真有想法，無論他怎么掩飾，這些年也該發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。可他又不愿意離婚，我也不想折騰。他既然說出來了，我就試試，也好堵住他的嘴。”

蘇萌忍不住問：“那現(xiàn)在怎么辦呢？”她想了想：“看他吧，實(shí)在不行就離婚。這個(gè)家是我辛辛苦苦打理的，女兒們也懂事了，都支持我。”

臨走，她有點(diǎn)恨恨地說：“等我老了，要是覺得孤獨(dú)，我就去包個(gè)小白臉。”

蘇萌深深嘆息：即使是這般努力、這般成功的女性，依然逃脫不了傳統(tǒng)觀念的束縛。在她的丈夫看來，她沒有生出兒子就可以是背叛的最完美借口。李虹會(huì)出現(xiàn)在這里，就說明她潛意識(shí)里也接受了這種不公。身為旁觀者，蘇萌除了嘆息，毫無辦法。

院長逐漸地建立起了對(duì)蘇萌的信任，開始讓蘇萌獨(dú)立接待病人。

王煦就是蘇萌獨(dú)自接待的第一個(gè)病人。她四十歲出頭，五官精致，人也和氣，若不是她一進(jìn)來就從包里掏出了厚厚的一摞就診資料，蘇萌怎么也不愿相信，這么漂亮的女人竟然是個(gè)結(jié)過3次婚、做過4次試管嬰兒的不孕病人。

聽王煦介紹，她的第一任老公是房地產(chǎn)老板，很有錢，對(duì)她也不錯(cuò)。她是會(huì)計(jì)，早些年的生活還是很滋潤的。結(jié)婚幾年后，她的肚子始終沒有動(dòng)靜，老公著急了，但也還耐著性子陪她檢查、治療，甚至去做了試管嬰兒。連續(xù)做了4次都沒成功，她考慮再三，放棄了。于是，她也被老公放棄了。

奇跡終于出現(xiàn)，卻是源于女性的自我救贖

結(jié)婚10年，王煦落下了千瘡百孔的身體，以及疲憊不堪的內(nèi)心。好在前夫給了她一大筆錢，她本打算獨(dú)自過下半生，奈何她的美貌總帶給她希望。

目前的老公已是第3任，她一臉坦然地對(duì)蘇萌說：“市里的各大醫(yī)院我已經(jīng)都嘗試過一遍了，有個(gè)病友說你們把她治好了，所以我也來試試，你們就死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。”

她的依從性極高。她的第3任老公是個(gè)建筑公司老板，公司全靠王煦支撐，她的老公也還比較配合。她的卵巢經(jīng)過多次取卵后，受到很大傷害，一般促卵泡生長的藥對(duì)她不起作用，經(jīng)過幾個(gè)周期的常規(guī)治療，她的卵巢仍沒反應(yīng)，院長改變了療法。

院長臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，用藥比較大膽，她都照單全收。一次次地促卵泡生長，監(jiān)測(cè)卵泡、促排、指導(dǎo)同房，她也不厭其煩地照做。失敗了就微笑著對(duì)院長說：“那就再來一次吧。”

治療了差不多一年，她真的懷孕了。確定懷孕后，她竟把包往地上一摔，撲上來就抱住了蘇萌。此時(shí)正值夏天，南方特有的濕熱彌漫著，可蘇萌依然感受到了她的眼淚滴在脖子里。

良久，她加大了力量摟著蘇萌說：“我已經(jīng)很多年沒有哭過了，不是因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)，而是我擔(dān)心眼淚里也會(huì)有藥的氣味，我多么討厭吃藥，一提這個(gè)字我就惡心。我一把把地吃，一碗碗地喝，那需要多大的勇氣和毅力？你知道取卵有多疼嗎？我一次一次地取卵移植，換來的還是枕邊人的冷眼。你知道因?yàn)樯怀龊⒆樱税虢氐淖涛秵帷彼粯稑兑患乜拊V著委屈和苦楚。

生育本應(yīng)是女性釋放天性、傳承愛與希望的幸福體驗(yàn)，可于她而言卻成了沉重的枷鎖。這個(gè)消息在她們不孕圈里擴(kuò)散開后，來找院長的人更多了。

三個(gè)月以后，王煦再次找來了。盡管已經(jīng)嚴(yán)格保胎，但她仍不幸流產(chǎn)了。她表現(xiàn)得并沒有想象中的那般傷心，然而讓人意想不到的是，當(dāng)醫(yī)生建議再次調(diào)整治療方案時(shí)，她卻說：“我不想試了。”然后，揮了揮手，走了。

再次見到王煦的時(shí)候，是2014年春節(jié)后。她拿了一堆水果來找蘇萌，說她已主動(dòng)提出離婚，完全放棄治療了。經(jīng)過長時(shí)間的相處，蘇萌跟她的關(guān)系已超越了一般的醫(yī)患。

她拉著蘇萌的手笑著說：“求醫(yī)的這些年，我嘗遍了人間苦楚，而這幾段婚姻也讓我閱遍人間冷暖，我累了。”

蘇萌不無惋惜地勸她：“至少你曾經(jīng)懷孕過，再堅(jiān)持堅(jiān)持，沒準(zhǔn)奇跡就出現(xiàn)了呢？”

她再次笑了：“其實(shí)第一次離婚后，我就不想再嘗試了。我不喜歡孩子，可周圍人總嘲笑我是不下蛋的雞。這些年我更多的是想證明我能懷孕，于我而言就算成功了。至于結(jié)果我并不那么關(guān)心，所以即使流產(chǎn)了，還是謝謝你們。”蘇萌為她的釋然，為她能找到自我，感到高興。

兩年多后，院方董事發(fā)現(xiàn)蘇萌并沒起到幫院長創(chuàng)收的作用，多次想辭退她。院長說，找個(gè)用著順手的助手也不容易，她才留了下來。

2015年的一天，蘇萌接待了一對(duì)不孕夫妻。在院長跟他們講解病情的過程中，那個(gè)丈夫說了句“不行就抱養(yǎng)一個(gè)”。當(dāng)蘇萌跟朋友聊天時(shí)，她對(duì)這位丈夫贊不絕口。朋友不解：“這不很正常嗎？”這句話像扔進(jìn)湖心的一粒石子，激起的漣漪一層又一層。

“這很正常，是我不正常了。”蘇萌想。于是，蘇萌決定考研。沒日沒夜地努力之后，2015年6月，蘇萌收到了天津一所大學(xué)的研究生錄取通知書。辭職時(shí)，院長給了她一個(gè)大紅包，并送了她一支鋼筆，哽咽著說：“這幾年，每天下班你都叫我路上小心，我的心里那個(gè)溫暖啊，覺得你就像我的女兒。真舍不得你走，但你的選擇是對(duì)的，年輕人應(yīng)該去更大的世界去看看。”

2018年6月，蘇萌研究生畢業(yè)，留在了導(dǎo)師所在的醫(yī)院。在這里，蘇萌見識(shí)到了另一番不同的生死。離開生殖醫(yī)院后，蘇萌每年都會(huì)回去看院長。這次，院長說，他已轉(zhuǎn)崗為純行政工作了。蘇萌深知，院方留著他，不過是為了讓他當(dāng)金字招牌。所幸，院長已決定回家頤養(yǎng)天年了。看著院長斑白的鬢角，她的眼睛濕潤了……

編輯/李云