什么樣的愛才叫真愛

陶斯亮

首先聲明，我在這篇文章里所說的愛僅限于對父母的愛。

1945 年開春，抗日戰(zhàn)爭形勢發(fā)生了根本的扭轉(zhuǎn)，父母奉命去湖廣一帶開辟新的游擊區(qū)。路途遙迢，萬水千山，母親曾志決定要做絕育術(shù)，父親陶鑄倒也開明，沒有傳承香火光耀門第的那些老觀念，于是我就成了父親的獨苗。

獨生女，自然對父母會格外依戀，但在不同的時期，不同的年齡段，對父母的愛則有不同的表現(xiàn)。比如我小時候，母親忙她的事業(yè)，基本不管我們，童年和少年時期，似乎是父愛代替了母愛。

在廣州印象最深的就是等待，漫長的等待，永遠都是在等待著父親回家。盤腿坐在父親的床上，百無聊賴，把一串珠子項鏈拆了穿，穿上又拆，再困也硬支撐著，直到深更半夜父親回來，我才肯去睡覺。

后來上了軍醫(yī)大學，離家去到遠方，我對父親的愛轉(zhuǎn)化成思念，常常會在睡覺時偷偷地哭。有時胡思亂想，一想到終有一天父親會離開我時，簡直傷心欲絕，但轉(zhuǎn)而一想，那都是杞人憂天，于是掛著淚珠睡著了。

“文革”爆發(fā)后，我并沒有像母親那樣為父親擔心。對父親即將面臨的大禍渾然不覺。直到1967 年元月4 號半夜三更，同學敲開了我的門，塞給我一張小字報，一看標題——打倒中國最大保皇派陶鑄！我頓感天崩地裂，五雷轟頂，當時唯一的想法就是去出家，避開人世間的一切紛擾，避開即將臨頭的暴風驟雨。

在父親被冤屈、被侮辱、被謾罵的那些日日夜夜，“打倒劉鄧陶”的口號不絕于耳，而且持續(xù)了將近十年之久。這時對父親的愛除了刻骨銘心的思念外，更多的是信任。我變得堅強起來。為了維護父親的尊嚴，我常常會做出一些無疑是挑釁的舉動。如我剛被分配到甘肅臨夏解放軍七院后，常有人對我指指點點，特別是那些家屬，三五成群的，一看她們的眼神就知道在議論我。我徑直走過去，若無其事地對她們說：“我就是陶鑄的女兒，你們看夠了嗎？”反倒是讓那些婦女挺尷尬的。

一天我收了一個腦外傷的病人，因為七院是野戰(zhàn)醫(yī)院，條件有限，故而連夜請?zhí)m州解放軍第一醫(yī)院的專家來會診。那個時候沒有專家餐，吃飯的時候，他也在食堂打菜。因為我不愿意和大家一起吃飯，總是揀沒人坐的僻靜地方默默地吃。這位專家端著菜和飯，放眼在食堂看了一圈后，竟坐到我旁邊來了。他知道我是從上海二醫(yī)大分配到這兒來的，對我有些好奇，問這問那的，就是想搞清我是誰？我放下筷子，直視著他脫口而出：“我叫陶斯亮，我是陶鑄的女兒！”他先是愣了一下，繼而哈哈大笑起來，這一笑解除了我渾身扎起的刺兒，我們成了朋友。有次去蘭州，送走了來看望我的媽媽及兩個孩子后，我哭得不能自已，有種斷腸人在天涯之感，是他和他夫人給了我溫暖和安慰。他叫陸莊樵，雖然幾十年未曾相見，但也從來沒有忘記過他。

1966 年3 月,陶斯亮（右）與父母在杭州

1971 年，我調(diào)到陜西臨潼解放軍第26 醫(yī)院當醫(yī)生。一年后，當我準備調(diào)回北京時，科室給我開了個鑒定會。參會的有個小護士叫胡小力，后來成為大學教授，前些年她寫了一篇文章叫《無花時節(jié)》，其中對這場鑒定會有非常細致的描述。她的記錄如下：

鑒定會上，教導員匯集了戰(zhàn)友們對陶斯亮的最高評價：“認真學習馬列，走又紅又專的道路，能夠和陶鑄劃清界線，工作一不怕苦，二不怕死，關(guān)心集體、熱愛同志……”

“陶醫(yī)生，你的意見呢？”

陶斯亮的臉微微泛紅，深沉的大眼晴涌出一股淚水，倔強的嘴唇輕輕咬著，半天不出聲。

“談?wù)劙桑账沽玲t(yī)生……”教導員鄭重地說，聲音里竟有幾分傷感。

陶斯亮微微垂下頭，眼睛盯著自己的腳尖：“謝謝同志們對我的幫助和關(guān)心，這一年多，我真的沒做什么。鑒定最好不要這么寫，特別是……”

她猶豫了片刻，抬起頭來，“我……我沒有和我父親劃清界線，也不可能這樣做，我和他有不可分割的關(guān)系，是他把我撫養(yǎng)成人的……”她的目光堅定而熱烈，飽含著期待和懇求：“請原諒……請理解我。”

會場鴉雀無聲。一時間大家都不知道說什么好，我偷偷地瞥了一眼四周，理解、埋怨、茫然……什么都有又好像什么都沒有。還是教導員打破了沉默：“你向黨說了真話，你的意見組織會考慮的。”

理直氣壯地對人說“我就是陶鑄的女兒”，這是我當時唯一能表達的對父親的愛。如今我真是感激這位教導員，他并沒有因為我的不合當時政治標準的發(fā)言而為難我。

1972 年，我隨母親回到北京，被分配到空軍總醫(yī)院，除了上班以外，我所有的心思和時間都花在為父親的平反上。我抄材料寫申訴，聯(lián)絡(luò)那些與父親共同坐南京監(jiān)獄的人，還到圖書館查閱上世紀30 年代的舊報紙。寫申訴信到處寄，永遠都是泥牛入海無消息，但我從沒氣餒過，不停地寫申訴，不停地找人，不停地寄信……這個時候?qū)Ω赣H的愛，就是一心想洗刷掉潑在他身上的污水，還他一個清白。

再后來父親平反了，我在《人民日報》上發(fā)表了《一封終于發(fā)出的信》，億萬人民用淚水滌蕩了強加在父親身上的罪名和恥辱，我用筆將對父親的愛送上了頂峰。

此后，我與母親相依為命地生活了28 年，把以往對父親的愛逐漸轉(zhuǎn)移到母親身上。

再后來發(fā)生了兩件事，使我開始思考——父親的錯誤。

一次是王任重叔叔在廣州設(shè)宴，把我和古大存的孩子都請了來，王叔叔的小兒子四龍真摯地希望我和古家后代能放棄恩怨，握手言和。再一次是葉劍英元帥誕辰110 周年的時候，請了很多紅二代去梅州。葉向真在宴會大廳，把古大存的孩子、馮伯駒的孩子、還有方方的孩子，以及我喚到臺前，讓我們手挽手做大團結(jié)狀。

無論是四龍還是向真，他們的善意我都心領(lǐng)神會，我開始認真思考，父親在廣東土改和反地方主義等運動中是有過失錯誤的，我曾多次通過報紙和廣東的黨史雜志，一再向在運動中受到打擊的干部群眾表示歉意。這時我對父親的愛已經(jīng)上升到理性層面，我認識到世上沒有完美的人，知錯認錯是唯一可以彌補人性缺陷的智慧之舉。

2008 年是父親百歲誕辰，廣東省委決定出一部紀錄片，一本畫冊和一本紀念文集。我隨廣東電視臺黃若青導演去訪問了當年“四清運動”時父親的試驗點——花都炭步村。令我欣慰的是父親在這里沒有大搞階級斗爭，而是帶領(lǐng)村民移風易俗，修旱廁，修道路，修田埂，大力種樹，減免擺渡費，而且沒有一個基層干部被整。40 年過去了，炭步村的農(nóng)民始終念念不忘陶鑄。為了這份不忘之情，我自費請幾位當年父親的老農(nóng)朋友做了次北京游。

我還去參觀了湛江的青年運河、電白的防風林，以及海陵島大堤……這些當年父親付出心血和汗水的工程，讓我更加確信父親是一個全心全意為老百姓服務(wù)的好官。有了這樣的自信，我對中央黨史部門撰寫紀念會議發(fā)言稿的李主任說：“這是一次中央對我父親功過是非的總評價，希望功績擺夠，錯誤也要提，因為這樣才會使我父親顯得更加真實和生動。只有自信，對父親的自信，對自己的自信，我才相信中央黨史部門能全面評價父親。黨史部門的同志笑著對我說：“別人家屬都要求把錯誤刪掉，你卻要求把錯誤加上去。”我說：“因為我相信這些缺點損害不了父親的光輝形象。”

2019 年5 月份，我?guī)е鴥鹤右患一亻}東（寧德地區(qū)），沿著當年母親的足跡尋覓一個女革命者的芳華歲月。1933 年6 月，22 歲的母親從福州來到閩東，搞武裝斗爭，發(fā)展壯大組織，建立蘇維埃政權(quán)，成為閩東主要領(lǐng)導人之一，她曾擔任閩東特委委員、組織部長，還只身闖西洋島收編“海匪”柯成貴（柯后加入共產(chǎn)黨，1935 年英勇就義）。年紀輕輕的她，用雙足走遍了閩東的崇山峻嶺，而今我們坐汽車，一天下來還覺得累。

在柏柱洋蘇維埃政權(quán)遺址，有一座新修建的紀念館，大廳里有一組大型群像，雕的是當時閩東黨的主要負責人。中間兩個人是葉飛和陶鑄，陶鑄高大威武，器宇軒昂。我看了后非但不覺欣賞，反而別扭不安，因為雕像嚴重違背了事實。

陶鑄是黃埔生，參加過南昌起義和廣州起義，又成功地指揮了廈門劫獄，1932 年6 月作為福州中心市委書記到閩東主持成立閩東工農(nóng)游擊隊第一支隊，并負責訓練農(nóng)民武裝。但他7 月就回福州了，并沒有參加蘭田暴動。后來暴動取得了成功，閩東第一支隊經(jīng)過血與火的洗禮，壯大成為獨立師。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，獨立師在葉飛率領(lǐng)下編入新四軍，匯入到解放軍的百萬雄師之中。

陶鑄僅在閩東呆了一個月，他沒有在閩東留下什么豐功偉業(yè)，頂多是閩東第一支隊的締造者之一，更不曾是閩東特委主要領(lǐng)導人，把他放在群像的中央位置，而且高人一頭（我父親個頭不到1.7 米），這個意思再明顯不過了。我心情很沉重，這組雕像對不起那些犧牲了的閩東革命領(lǐng)導人：詹如柏、馬立峰、阮英平、蘇達、葉秀蕃……尤其是詹如柏，受盡折磨后慷慨就義，極其壯烈！群像中的葉飛是少數(shù)幾個活下來的閩東特委和軍隊領(lǐng)導人之一，1955 年獲上將軍銜，他雕像的位置是眾望所歸。紀念館之所以這么重視陶鑄，我認為他們是出于對父親的敬重，我心存感激，但歷史不可違背，我對陪同我的閩東黨史辦同志說：“既然這里是紅色教育基地，那就一定要尊重歷史，特別是要對得起犧牲的先烈。這組雕像容易誤導觀眾，我建議把陶鑄像拿掉或改掉。”

在雕塑這件事上，我的反對實則是維護。

對父親而言，我不怕有人黑他罵他，因為公道自在人心，我現(xiàn)在最擔心的反而是那些低級紅及捧殺。網(wǎng)絡(luò)上流傳著一篇文章，寫的是陶鑄與哥哥陶自強的不同人生軌跡及恩怨往事，開始讀時還像那么回事，可讀著讀著就不對勁了，后來干脆是胡言亂語了，什么陶鑄在二野三野的威望、授銜時李先念說的那段話……靠臆想編纂歷史要不得！該文的作者連最基本的一些事實都沒有搞清楚，查下百度也不至于荒謬至此。當然，通篇看作者也非心存惡意，其出發(fā)點也許與柏柱洋蘇維埃政權(quán)遺址紀念館的群像雕塑如出一轍，但用不實的表述過譽拔高陶鑄，還不如喊“打倒劉鄧陶”對父親的傷害小些。

2019 年5 月，陶斯亮在福建寧德“閩東工農(nóng)游擊隊第一支隊成立紀念碑”前

以往我對父親的愛，更多的是在感情層面上，后來有了一些理性認識，是因為我無論對自己還是對父親，都有了自信，承認父親的錯誤不僅不會抹黑他，反而使他更加真實。而如今我要重點提防的是那些低級紅，因為吹捧比抹黑殺傷力更大。父親都已經(jīng)去世半個多世紀了，但我如今依然要捍衛(wèi)他，捍衛(wèi)他的名譽，捍衛(wèi)他的信仰，捍衛(wèi)他真實的一生。既要為父親擋住污泥濁水，也要擋住廉價的紅漆，這才是對父親真正的愛。