婚姻本身

閃閃發光的柯西莫

電影《婚姻故事》劇照

丈夫查理是一位高大英俊、才華橫溢的戲劇導演，妻子妮可是一位美麗善良、機智幽默的演員。中學小女生見到他們，也忍不住感嘆：這是多么迷人的一對兒。

但在這段沒有家暴、沒有出軌（曾經）、沒有財務問題，志趣相投、事業蒸蒸日上的婚姻里，他們兩個人依然覺得自己受到傷害。這就是《婚姻故事》——一部沒有惡棍的電影——要告訴你的：令人痛苦的是婚姻本身。

妻子妮可，永遠說不清楚自己想要什么。面對丈夫和心理咨詢師，她念不出已經寫好的對丈夫的感受。

我就是妮可——那些自詡獨立的女人，卻在婚姻里怯于表達。妮可認為婚后回到加州生活是他們此前定下的契約，查理卻覺得那只是妻子隨口一提。

我就是妮可——那些自詡強悍的女人，卻不能在丈夫面前表達自己的訴求。于是丈夫有意無意地忽略妻子的感受，妻子一面感動于自己的奉獻，一面期待丈夫的內疚。

我就是妮可——事情過去了，情緒還在。新一輪沖突剛開始，宿怨已翻江倒海襲來。想要舊事重提，又覺得姿態不夠好看。想要據理力爭，卻不想事態升級。翻過了感情的千山萬水，把五臟六腑都擰了一遍，只擰出一句“沒事”。

這就是讓男人和女人都無比壓抑的婚姻生活。

其實，很多婚姻都死于一個馬桶蓋。

熱戀的時候，男人覺得女人像小鹿一樣靈巧雀躍。結了婚，卻發現這只“母鹿”時時讓人厭煩——她用完廁所永遠不記得把馬桶蓋蓋上。可是這種事，說了傷人自尊，不說呢，每看到一次就惱火一次。于是選擇把眼睛和嘴巴都閉上。

丈夫不在家的時候，妻子不用緊張自己有沒有蓋上馬桶蓋，連馬桶圈都被妥帖地放平了等著自己。她覺得這樣輕松自在太難得。從前，丈夫是那么清爽歡脫的少年，結了婚卻整天糾結于馬桶蓋。她顧影自憐，自己本是一個多么光彩明艷的少女，如今卻被這樣壓制。

子女在父母手心里長大，日復一日尚生嫌隙，何況兩個背景不同、各自成長的成年男女。一旦同居，親密愛人就成為一個24小時運轉的監視器，真是連大小便都不得自由。

熱戀的時候，上廁所想著擰開水龍頭蓋住小便的聲音，心里還是甜蜜的。老夫老妻了，連便秘都懶得關門，門里門外對視一眼，真是既疲憊又孤獨。

婚姻里的人，有太多的內心戲。比如對方暴斃，自己闊步向前。比如自己臨終，等來對方的懺悔加感恩。人們多么想把自己裝進電視劇，那里壞人壞得徹徹底底，好人好得滴水不漏。而真實的生活，總是傷人于無形，我們永遠委屈得不明不白。

所以，這世上真有幸福的婚姻嗎？

也許特別富有，就可以將所有的瑣碎和不如意都外包給他人？

也許特別理性，就可以將所有的分歧都開誠布公、條分縷析、不帶情緒地解決？

也許特別隨和，就可以將所有的摩擦都視為無物？

所以，婚姻是為了什么？為了共擔風險和稅費？為了愛情，為了有一個可以療傷的地方？為了家族、老人和孩子？

這其中哪一項，非婚姻不能解決呢？我們可以用赤裸裸的利益捆綁合作伙伴，也可以永遠在情海翻滾，嘲笑世人眼里的責任和義務。我們甚至可以永遠成功，永遠健康強壯，在行將衰朽的時候撒手離開。

也許每一對熱戀中的情侶，都曾自詡可以超越平凡，于是走進婚姻。漸漸地，人口變多了，房子變大了，彼此的稱呼變了，交談的口氣也變了。如同忒修斯之船行在海上。木板一旦腐爛就被換掉，直到有一天這船上再也沒有一塊始航時的物料。自己不復當年心境，另一半也變得冷漠或庸俗。然而婚姻存續，被生活的風浪推著，在時間里漂蕩。

有一天，我們突然看到對方眼里的自己，竟那樣面目模糊。終于問道：“它還是原來那只船嗎？它又在哪一刻成了另一只船呢？”

那船上的每一塊木板，都是我們曾經生猛的靈與肉。頂著風浪和時光，它們日漸陳舊。我們更換它們，就像彼此撕扯身上的腐肉。

風平浪靜的時候，疲憊地躺在甲板上，看看同樣狼狽的他，就是自己選的這個人——經不起細看的人。我們執手相看，看盡了彼此的不堪和軟弱，看盡了共存于二人心里的悲傷和喜悅。

《婚姻故事》的最后，當查理終于看到妮可寫下的對丈夫的感受時，兩個人潸然淚下。即使相看兩厭，也不能接納第三個人。即使走散了，依舊情誼綿長。

（秀 娟摘自微信公眾號“希奢”）