白日夢想家

Jeremy O Harris

在沉醉于導(dǎo)演Derek Jarman的作品期間，我第—次欣賞到Tilda的精彩表演。隨后，我便幻想著與她相遇的情景：例如我陪她參加星光熠熠的晚宴，與文學(xué)、藝術(shù)和時尚界的名流歡聚一堂;又或者，我受邀造訪她位于蘇格蘭高地的居所，在她心愛的花園中度過一個愜意的秋日周末。

但可惜的是，就如大多數(shù)幻想的一樣，當(dāng)面采訪Tilda的愿望始終未能實現(xiàn)。疫情使得我對她的第一次采訪只能通過Zoom視頻軟件完成。當(dāng)時Tilda在威爾士的某處休息，她正在為Joanna Hogg的電影做準(zhǔn)備，而我則身處諾丁山。

封城期間，你是不是也—直在忙著工作？

說實話，我的運氣真不錯，這與我們正在進(jìn)行的項目有關(guān)。疫情之前，PedroAImodovar和我用了幾個月的時間籌備一部小成本電影《人類的呼聲》（The Human Voice）忽然間一切都停擺了。但我們彼此交換了一下眼神說：“也許我們還可以繼續(xù)，反正主要內(nèi)容就是關(guān)于一個女人和一條狗。”那是一個非常感人的時刻，因為當(dāng)時所有的電影人都在思考，如何在這種情況下繼續(xù)創(chuàng)作。我們挺過了那段艱難時期。

我也認(rèn)為不應(yīng)該停下來，相反，這應(yīng)該是一個創(chuàng)新的時期。

是的，創(chuàng)新。這真有意思，因為我發(fā)現(xiàn)，像我們這種喜歡沉浸在自己世界中的人竟然如此適應(yīng)這樣的環(huán)境，因為那一直就是我們的方式：正面思考，在問題中尋找機(jī)會。作為一個演員，這樣的環(huán)境反倒讓我感到很興奮。

我一直很好奇，你當(dāng)年在皇家莎士比亞劇團(tuán)工作，為什么后來選擇參演Derek Jarman的電影，與表演藝術(shù)家Joan Jonas合作呢？

是這樣的，最初在我選擇工作的時候，從很多方面來說，皇家莎士比亞劇團(tuán)都是首選。但我想說，那其實是一個比較倉促的決定。現(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為，那里對年輕藝術(shù)家來說是一個很高的起點。可對我來說，其實是通過這個機(jī)會我才發(fā)現(xiàn)自己不喜歡做什么。我之所以開始出演戲劇，是因為我不再寫作了，同時我也想通過演出與喜歡戲劇的朋友打成一片。

你為什么停止寫作了？

我當(dāng)年去劍橋讀書的時候一直在寫作，但后來停筆了c那是一段非常糟糕的經(jīng)歷，到現(xiàn)在都有陰影。

發(fā)生了什么事？

我想，自己當(dāng)時肯定是昏了頭。幾年前，我回到劍橋開設(shè)電影和媒體專業(yè)的學(xué)校，與我當(dāng)年的一位導(dǎo)師重逢，我故作平靜地表達(dá)了內(nèi)心的羨慕和嫉妒，因為當(dāng)年在劍橋的時候根本沒有與電影相關(guān)的課程。她說：“哦，這種事很多人都遇到過，你在開始接受高等教育的那一刻就選錯了方向。”幸運的是，我很快就找回了屬于自己的池塘，而且沒有浪費太多時間在不適合自己的事情上。

你曾和女兒Honor一起拍攝了兩部電影：《紀(jì)念品》（The Souvenir）的第一部和第二部。感覺如何？

其實那已經(jīng)是過去的事情了，我女兒目前在愛丁堡學(xué)習(xí)心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)。

哇，太棒了！

是啊，我們當(dāng)時與Joanna Hogq一起拍攝了兩部電影，現(xiàn)在我正準(zhǔn)備與她合作第三部電影。Honor真的非常優(yōu)秀，她對電影保持著開放和順其自然的態(tài)度。

能和深愛的人一起做一件特別的事，這感覺就像天賜的禮物。我的目標(biāo)之一就是有一天能和更多家人共同拍攝一部電影。

這個夢想真的很棒，非常好。我一直在設(shè)法為孩子們打造一個完美的環(huán)境，一個被藝術(shù)包圍的環(huán)境。我們的房子里掛著孩子爸爸和繼父的畫作，他們會和朋友們一起看電影，還會閱讀教父和教母出版的書籍。對我來說，這就是我能想到的最大的奢侈。要知道，在我的成長過程中，一直都感覺自己和其他人格格不入。

在封城期間，你是否也像很多人一樣萌生出懷舊之情？

我對封城的第一感受可能跟很多人類似，就是一種回歸本真的舒適感：換句話說，就是我可以像我崇拜的那些電影人一樣活著，比如MichaelPowell、Emeric Pressburaer、Hitchcock和Carole Lombard。我一直感覺，人們正在慢慢失去想象力和做白日夢的能力。對電影工作者來說，想象力和做白日夢都是我們必須做的事。關(guān)于電影業(yè)的未來有很多負(fù)面的猜想，但我并不贊同這些想法。正如Slavoj Zi2ek所說：我們需要電影，它會讓我們知道自己的渴望。我認(rèn)為，疫情仿佛給我們提了個醒，告訴大家，我們是多么渴望電影和現(xiàn)場音樂表演。當(dāng)然了，你可以在網(wǎng)上看電影和娛樂節(jié)目，但這種方式有很多局限性，也存在著很多無法觸及的領(lǐng)域。

是的。我很擔(dān)心我的同齡人和更年輕的一代缺乏將自己的作品展現(xiàn)在世人面前的機(jī)會。

我同意，但與此同時，我也是個樂觀主義者，我相信智慧大于一切，所以我認(rèn)為他們自有解決之道。而那些蓄勢待發(fā)、稍為年長的人則需要更多的理解和支持。

說到創(chuàng)造力，你是如何看待時尚界的？

在職業(yè)生涯的早期，我就結(jié)識7--群出類拔萃的時尚界人士。對此，我滿懷感激，我們成為好友乃至合作伙伴，他們在我心中的重要性不亞于我曾合作過的電影制片人、編劇或藝術(shù)家。

能列舉其中幾位嗎？

我和“老佛爺”（Karl Laqerfeld）一直保持著密切友好的往來，對此我也百思不得其解，我曾被朋友們戲稱為“時尚黑洞”，而他貴為時尚帝國的掌門人，我們竟能成為好友！我也因此與Chanel有了交集，這個品牌不斷帶給我靈感和啟發(fā)。Karl離開我們后，Chanel的基調(diào)變得更加抒情奔放、柔和優(yōu)雅。新任創(chuàng)意總監(jiān)Virainie Viard賦予品牌的設(shè)計線條和敏感度顯然更注重耐穿性、搭配的靈活性，以及便于身體做出各種動作的舒適性。時間的巨輪滾滾向前，在這個全新的時代，我們所有人都在時代的推動下接納開放性和流動性，它們無所不在，而且正成為智能化社會活動的主要特征，Chanel這一國際品牌也不例外。這是令人耳目一新的元素，我堅信，Karl Laqerfeld和GabrielleChanel這兩位熱忱的現(xiàn)代主義者也會為此拍手叫好。

我也很喜歡lris van Herpen的設(shè)計，當(dāng)然絕對少不了HaiderAckermanr，——他既是我的哥們，也是極其重要的合作伙伴，我們已經(jīng)并肩作戰(zhàn)二十年了。我們在一起探討的不只是服飾，還包活它與表演的相互關(guān)系：演繹空間是什么？在什么場合？如何把握時機(jī)？地點在哪里？這就類似于你要在某個特定場景的鏡頭前捕捉最恰如其分的姿勢。

你是如何度過自己60歲生日的？

我做夢也沒想過竟會那樣度過我的60歲生日。當(dāng)天是我拍攝JoannaHoqq所執(zhí)導(dǎo)的新片的第一天。Joanna是我的老朋友，我指的并非她年紀(jì)老，而是說我們從十歲起就彼此認(rèn)識了。我真切地感覺到，當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曉诙匣仨憽Ｒ驗榍『镁驮谖疑漳翘欤烂類偠溺娐曅嬷娪罢介_拍。

你的下一部電影，Wes執(zhí)導(dǎo)的《法蘭西特派》（The FrenchDispotch）將于今年稍晚時間上映。能透露一點兒有關(guān)這部影片的信息嗎？

我飾演的角色JKL Berensen是電影同名報紙的藝術(shù)版記者。我很榮幸能與Wes和他的團(tuán)隊多次合作。同以往一樣，拍攝過程充滿了無窮樂趣，每位演職人員都勤奮敬業(yè)，進(jìn)發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。電影片場在一座老舊的毛氈工廠內(nèi)，堆滿四周的無數(shù)設(shè)備營造出截然不同的場景，從閣樓到玉米地，從分成兩半自勺飛機(jī)到客廳，再到高雅的藝術(shù)開幕式。我們每天都要掐自己門下才能清醒過來，分清自己到底置身于夢境還是現(xiàn)實之中。我們永遠(yuǎn)也琢磨不透，Wes到底是怎樣巧妙地構(gòu)思和全面掌控每一個細(xì)節(jié)的。這部電影猶如一個裝滿稀世奇珍的藏寶盒。我們翹首以盼，期待它展示給全世界的那一天。

有沒有尚處于創(chuàng)作生涯初期卻已讓你希望與之合作的藝術(shù)家？

你知道Julio Torres嗎？

我很喜歡Julio，他是我的摯友。

他的喜劇表演讓我大開眼界。此外，我大愛設(shè)計師Charles Jeffrey，我還對法國時尚藝術(shù)家Jeanne ViceriaI很感興趣，她可謂超凡脫俗。其實我列7--份名單，因為我知道你肯定會問我關(guān)于年輕藝術(shù)家的問題，可我想，名單上有些人已經(jīng)算不上年輕了……

年輕與否并不重要。

還有一位名叫Salman Toor的畫家也很引人注目。Lizzo和LadyLeshurr的名字也在我的名單上，雖然這兩位早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但我想，我是藝術(shù)界的入門者，所以寫上他們的名字也無妨。還有一位出色的印尼電影制作人，名叫Eawin，我不知道他的姓氏，但他的作品同樣值得一看。如果我們將這些名字刊登在Voque上，人們就可以用谷歌搜索他們的信息。從這個角度看，真是一件好事。

那你搜索過自己嗎？我很想知道，你是否意識到自己特立獨行的風(fēng)格被人們大加追捧，在Twitter和Instagram，你甚至已成為固定的形象參照了。

不，不，不……我從未注冊使用過任何社交媒體，絕對沒有，從來沒有。當(dāng)然，我希望大家能盡情享受其中的樂趣。

太神奇了，你竟能將社交媒體拒之門外。

只是因為我還有別的事情要做。我明白社交媒體將會越來越普及，這就好比在花園盡頭的一片叢林燃起燎原之火，可我只將全部的注意力放在了美麗的玫瑰上。

你認(rèn)為是否會有那么一天，你從身體力行地演繹劇本轉(zhuǎn)型到親自撰寫劇本？

這是一個有趣的問題。我曾受邀在2002年愛丁堡國際電影節(jié)上發(fā)表紀(jì)念Derek Jarman的演講。一開始我打算拒絕，因為我不擅長寫作，但當(dāng)我坐下來后便打消了原本的念頭。自那以后，我常常會寫一些散文隨筆。我的創(chuàng)作欲望就像家里養(yǎng)著的那只烏龜一樣——只有放一片生菜葉在它面前，它才會伸出頭來。我的寫作也是如此，我會朝著編劇方向慢慢地探索前進(jìn)，循序漸進(jìn)，不會急于求成。

即使是面對最微不足道的冒險，你也始終秉持一種永不妥協(xié)的精神。在時尚領(lǐng)域、電影拍攝和各種選擇中，是什么讓你這些年來能一直掌握著主導(dǎo)權(quán)？

作為一個演員，我從來都沒有任何野心，這聽起來似乎很不可思議，甚至有悖常理，可這的確是事實。如果你在我十歲或二十歲時間我，我會說，我唯一的追求就是擁有自己的家，有家人和好友陪伴左右。我想一輩子都住在蘇格蘭高地的海濱，面朝大海，春暖花開。再養(yǎng)一群狗，建一座帶廚房的花園。說真的，我很感恩以上的小目標(biāo)全部都實現(xiàn)了。其它的一切都是額外的恩賜，只不過是錦上添花的身外之物。