“糖丸爺爺”顧方舟：用疫苗“庇佑”億萬中國人

鄭明鴻　陳嬙

12月15日是世界強化免疫日，這主要是為消滅脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹癥）而設立的。近年來，通過疫苗普及，我國已成為無脊髓灰質炎國家。這項成就的背后離不開一位中國科學家的努力——他不惜攜幼子以身試藥，終于用一劑疫苗“庇佑”了億萬中國人。他，就是顧方舟。

顧方舟是我國著名醫學科學家、病毒學專家，1926年出生，1950年畢業于北京大學醫學院醫學系，1955年畢業于蘇聯醫學科學院病毒學研究所。他歷任中國醫學科學院醫學生物學研究所副所長，中國醫學科學院北京協和醫學院副院校長、院校長。

顧方舟把畢生精力都投入到消滅脊髓灰質炎（簡稱“脊灰”）這一兒童急性病毒傳染病的戰斗中。他是我國組織培養口服活疫苗開拓者之一，為我國消滅“脊灰”的偉大工程作出了重要貢獻。

投身公共衛生事業

顧方舟早年喪父，母親為了養活一群孩子，到杭州學習助產，后來又拖家帶口地移居天津，掛牌營業成為助產士。顧方舟曾說：“我學醫是母親的心愿。母親常說，當醫生是人家求你來治病，你不要去求人家。”他成長于民族危亡的戰亂年代，目睹了老百姓因為環境惡劣、醫療條件差而遭受病痛折磨甚至死亡。作為一個熱血男兒，他無法獨善其身、安靜地學習。大學畢業后，顧方舟放棄當一名醫生，轉而進行病毒學研究，投身公共衛生事業。他認為，當醫生固然能救很多人，可從事公共衛生事業，可以讓千百萬人受益。

20世紀50年代，有一種病在國內流行得厲害，這就是脊髓灰質炎，簡稱“脊灰”。它可能引起輕重不等的癱瘓，俗稱小兒麻痹癥。這種病多發于七歲以下的兒童。有些孩子可能因此手不能動，可能無法走路，最嚴重的是沒辦法自主呼吸，而且一旦得病就無法治愈。有個家長背著癱瘓的孩子過來，對顧方舟說：“顧大夫，你把我的孩子治好吧。他以后還得走路，參加國家建設呢。”顧方舟當時只能遺憾地回答：“太抱歉了，我們對這個病還沒有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫院去整形、矯正，恢復部分功能。要讓他完全恢復正常，不可能。”他看到，那個家長的眼神馬上黯淡了下來。

攜剛滿月兒子做測試

1957年，31歲的病毒學家顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎研究工作。此后，顧方舟研究小組首次用猴腎組織培養技術分離出病毒，為預防脊髓灰質炎進一步傳播提供了必要的流行病學資料。1959年3月，衛生部決定派顧方舟等人到蘇聯考察脊灰疫苗的生產工藝。“當時的衛生部也很緊張，唯一的辦法就是發明疫苗來預防這個病。”顧方舟回憶道。同年12月，經衛生部批準，成立脊灰活疫苗研究協作組，顧方舟擔任組長，進行脊髓灰質炎疫苗的研究工作。

這項工作在1960年取得突破性的進展。當年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國11個城市推廣開來。在投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。在疫苗臨床試驗階段，顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉兇未卜的一周過去后，他的生命體征平穩，沒有出現任何異常。

但這一結果并未讓他放松——成人大多對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩而言也安全才行。那么，找誰的孩子做試驗？誰又愿意把孩子給顧方舟做試驗？顧方舟毅然做出了一個驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！這是一個艱難的決定。如果疫苗安全性存在問題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風險。“我不讓我的孩子喝，讓人家的孩子喝，沒有這個道理。”妻子李以莞得知兒子服用了疫苗后，顧方舟這樣對她說。

一些實驗室研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗。經歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常，這一期臨床試驗順利通過。

克服困難，建起脊灰疫苗生產基地

早在1958年，衛生部派顧方舟去蘇聯考察前，政府就考慮到了疫苗的生產問題，決定在云南建立猿猴實驗站。1959年1月，衛生部批準正在籌建的猿猴實驗站改名為醫學生物學研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產基地。生產基地的建設面臨著設計資料少、交通運輸不便、物資緊缺、蘇聯撤走所有援華專家等多重困難。顧方舟后來說：“那個時候我也不知道哪來的膽兒，就說‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！”9個月后，有19幢樓房、面積達13700平方米的疫苗生產基地，終于建成了。

1960年春天，周總理在緬甸訪問途中，路過昆明，來到了這里。顧方舟對正在視察疫苗的總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質炎！”周總理聽了，直起了身子，認真地問道：“是嗎？”“是的！”顧方舟拍著胸脯道：“我們有信心！”周總理開心地笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業了嗎？”顧方舟也被總理的情緒帶動起來，放松下來，說道：“不會呀！這個病消滅了，我們還要研究別的病呀！”周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個志氣！”

發明糖丸，解決疫苗運輸問題

試生產成功后，全國正式打響了“脊灰殲滅戰”。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國11個城市推廣開來。面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，這給中小城市、農村和偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不愿意吃。

怎樣才能制造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什么不能把疫苗做成糖丸呢？經過一年多的研究測試，顧方舟等人終于成功研制出了糖丸疫苗，并通過了科學檢驗。很快，脊灰糖丸疫苗問世了。除了好吃之外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級版：在保存了活疫苗效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。為了讓偏遠地區的人們也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個“土辦法”運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

這些發明讓糖丸疫苗迅速撲向祖國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質炎發病率明顯下降。1978年，我國開始實行計劃免疫，病例數繼續呈波浪形下降。1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此后幾年病例數逐年快速下降。自1994年9月在湖北襄陽發生最后一例患者后，至今沒有發現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在衛生部舉行。74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。我國成為無脊髓灰質炎國家。

2019年1月2日，顧方舟逝世，享年92歲。如果能再見到周總理，他終于能拍胸脯說：“總理，咱們中國人，已經消滅了脊髓灰質炎，您可以放心了！”

（選自2020年12月15日《人民日報》微信公眾號，本刊有刪改）