
如果它在悲鳴,大雁的隊(duì)列里有誰(shuí)
能聽(tīng)見(jiàn),即使其中一只愛(ài)上它,降下它的高度
飛向凡塵,飛向人間,像那些敏銳的動(dòng)物
保持跪姿。你們會(huì)要求大雁什么?溫和地去掉
哀憐的表情,別把人間的生死看成福禍
離開(kāi)棲居的大地,放棄沉醉的人,向北,向北
飛去
讓我們目送它吧,它不是一只丑小鴨
也不是去京城趕考的書(shū)生
皇城腳下的兩個(gè)有情人,夫君派到江南為官
三年,久久未歸,她的九個(gè)大雁蛋終于
孵出一只雁兒,被送到他的身邊
“這是我的鳥(niǎo)”,肯定不會(huì)被馴服成鵝
但有些人走散了
可能真的再也不會(huì)相遇。
——谷未黃,2020年1月12日晨1時(shí)·漢口依云苑
“啊,原來(lái)是一首十四行詩(shī)!”當(dāng)我輾轉(zhuǎn)地在電腦上,下載了這首微信群里貼出的詩(shī)——谷未黃的《托付你指認(rèn)一只大雁》,略一端量,發(fā)現(xiàn)這竟是一首熟悉的十四行詩(shī),不禁發(fā)出異樣的輕嘆,很有點(diǎn)像在雞鴨群中,認(rèn)出一只憧憬已久的天鵝。這自然是因?yàn)槌踝x它時(shí),整首詩(shī)亂亂的渾似一溪蝌蚪,看不出建行和形式。還因?yàn)椋欢螘r(shí)間以來(lái),我正沉浸在馬莉金色十四行詩(shī)的賞讀中。
一首難得的佳作,無(wú)疑也將是老谷的代表作之一!如同眾所周知,網(wǎng)絡(luò)空間里的詩(shī)歌泥沙俱下,過(guò)盡千帆皆不是的失望,常常令我們懊惱枉費(fèi)時(shí)間。然而讀罷谷未黃此詩(shī),我卻眼睛為之一亮,隨即轉(zhuǎn)一詩(shī)友分享,大有一種拾珠納懷的獲得感;既為其糾結(jié)錯(cuò)雜的情懷打動(dòng),又感到一種莫可名狀的扯痛,甚至旋即意識(shí)到某種責(zé)任——“托付你指認(rèn)一只大雁”!好像誰(shuí)讀了此詩(shī),“指認(rèn)大雁”就成了不可推卸的責(zé)任。
勝在情懷與構(gòu)思的好詩(shī),是富于闡釋動(dòng)力與空間的,讀老谷此詩(shī)讓人有一種饒舌的沖動(dòng),不吐不快。此詩(shī)虛起而實(shí)落,聲東而擊西,構(gòu)思既巧妙又渾然天成,讀之亦步亦趨、愈思愈深。而最后延伸的卻非沉溺,而是喚你起來(lái)行的覺(jué)悟,這殊屬難得!
“如果它在悲鳴”,凡如果皆為虛擬!此詩(shī)起首的第一句,仿佛是《百年孤獨(dú)》逸出的一片飛毯,不知為何而來(lái),卻被詩(shī)人“降下它的高度”,“飛向人間”,而終將載些什么飛去?“它”是誰(shuí)?這一懸念逗起我們的心緒,要待全詩(shī)終了才落下,卻又被風(fēng)吹起。
“它不是一只丑小鴨”!一開(kāi)始,詩(shī)人給出的特定情景誤導(dǎo)了我們,尤其是詩(shī)歌標(biāo)題《托付你指認(rèn)一只大雁》,還有那聲“悲鳴”——悲鳴總是預(yù)伏了一段不幸的命運(yùn),都讓人感覺(jué)下面講述的,會(huì)是一樁“落難王子的故事”。《丑小鴨》的情節(jié)銘刻記憶,已成我們的“情結(jié)”。然而它不是,卻又——不盡然不是!丑小鴨的影子般的存在,不能否認(rèn)。
“大雁的隊(duì)列”紆尊降貴的畫(huà)面,隱喻了作者的復(fù)雜訴求——“大雁的隊(duì)列里有誰(shuí)/能聽(tīng)見(jiàn),即使其中一只愛(ài)上它,降下它的高度”,這里“高度”是一個(gè)關(guān)鍵詞。高度有一個(gè)伴生詞,叫難度。“有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)”亦即難能聽(tīng)見(jiàn);“即使一只愛(ài)上它”,則無(wú)異于說(shuō)難上加難。更有甚者,它們“像那些敏銳的動(dòng)物/保持跪姿”——高貴一族的尊貴儀態(tài)盡顯,這更屬不可思議;簡(jiǎn)言之,即便是奇跡發(fā)生了,又如何?這里令人想到一個(gè)久違的詞語(yǔ):“階層”懸隔!大雁之落竟似仙女、菩薩下凡。從什么時(shí)候開(kāi)始,大地已不再是它們的棲息地?
“你們會(huì)要求大雁什么?”此句令人動(dòng)容。極妙的一問(wèn)!是啊,你們能要求大雁什么?如果大雁就是自由,你們會(huì)要求自由什么?如果大雁是高貴,你們會(huì)要求高貴什么?如果大雁是……這是《丑小鴨》不曾給出的難題。仿佛暗含了不幸命運(yùn)的一切苦衷!翱翔于天的高飛的大雁,與囚禁于土地上的生靈?讀到這里,不免要猜測(cè)作者的命意,以及下一筆的去徑。
“溫和地去掉/哀憐的表情,別把人間的生死看成福禍/離開(kāi)棲居的大地,放棄沉醉的人,向北,向北飛去”——詩(shī)人對(duì)降臨人間的大雁如是說(shuō)。這些話(huà)是什么意思呢?我是這樣理解的,我因?yàn)檫@樣的理解,而自以為觸摸到一顆高貴的心:“它在悲鳴”喻指人間的不幸,至此已昭然在目。他勸高貴的大雁盡管北去,不必哀憐人間的福禍,特別是這句“離開(kāi)棲居的大地 ,放棄沉醉的人”,含著沉痛的失望、厭棄與決絕。其中,又以“沉醉的人”四字概括得尤為精辟!人生苦短,正當(dāng)自由。去吧,讓覺(jué)悟者高飛遠(yuǎn)舉!
我讀到此不覺(jué)心頭發(fā)熱,精神為之一振。
“向北,向北飛去!”多么果決而令人振奮!好像隱隱又聽(tīng)到了上世紀(jì)80年代詩(shī)歌那久違了的聲音,令人為之血熱的聲音:“趕海去,趕海去,沒(méi)有駝鈴我們也要去遠(yuǎn)方!”
接下來(lái),一句“它不是一只丑小鴨”,一記否定,打滅了洋典記憶帶給我們的猜想。詩(shī)人峰回路轉(zhuǎn),給我們講述了一個(gè)動(dòng)人的故事,“皇城腳下的兩個(gè)有情人,夫君派到江南為官……”
這里采用的是今典——將湖北地面發(fā)生的一件近事,做舊,換裝,讀來(lái)不勝親切。
“‘這是我的鳥(niǎo)’,肯定不會(huì)被馴服成鵝”,這當(dāng)然是北飛大雁說(shuō)的話(huà),這句話(huà)很要緊,是一句來(lái)自親族的指認(rèn),它返回、扣住的是上半片——我們對(duì)有物“悲鳴”的猜想,對(duì)送別大雁的情景的猜想……但這些僅僅是在猜想中,不要忘記開(kāi)篇的“如果”二字。順帶說(shuō)一句,作者始終未坐實(shí)那虛擬的一切,卻分明又叫出了那聲“悲鳴”。這一聲別樣的悲鳴,會(huì)被誰(shuí)聽(tīng)到?將被誰(shuí)指認(rèn)?
春天來(lái)了,院子里的櫻花正開(kāi)得花團(tuán)錦簇,杏花也星星點(diǎn)點(diǎn)乍放;天空中一年一度的南雁北歸,此時(shí)又在上演一幕有聲有色的大片,它們是那么高不可及,卻又如此地歷歷在目,就這么一列列、一群群嘯叫著,掠過(guò)湖北侏儒鎮(zhèn)的村落上空。在一段實(shí)錄視頻里,我聽(tīng)到詩(shī)人谷未黃在畫(huà)外——他在持機(jī)拍攝,不停地喚他的外孫女,仰首向天,指認(rèn)大雁,癡情可感。想到官妻贈(zèng)雁的故事,詩(shī)人應(yīng)是別有觸動(dòng)于懷,特別是——那大雁遺留在凡間的孩子,終將長(zhǎng)大,終與此地有一別,而隨雁群萬(wàn)里遠(yuǎn)征,那是多么令人神往的境界!……因有此作。這當(dāng)然是一首情動(dòng)于中、發(fā)乎靈感而成于才思之作!寄懷逸興壯思飛,可感可嘉!
然而此詩(shī)收結(jié)于現(xiàn)在的樣子,終是出人意外,卻又出人意外地好!應(yīng)該抄在這里:“但有些人走散了/可能真的再也不會(huì)相遇。”世事難料之嘆,叫人好自珍惜。這既是對(duì)夫人贈(zèng)鵝之舉的會(huì)意,也是對(duì)命運(yùn)難測(cè)的象形——“際遇”稍縱即逝!
很可能就是這一念之動(dòng),使詩(shī)人擊鍵敲下了——“托付你指認(rèn)一只大雁”——這神來(lái)之筆的一句!吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,遂將它做題。
《托付你指認(rèn)一只大雁》,寓有詩(shī)外別存一只大雁的意思。既如此命題,不由人不作一番尋思,于是,詩(shī)的開(kāi)篇,虛筆起處,“你們會(huì)要求大雁什么”之問(wèn),又到眼前來(lái)。官員的大雁,終將因“大雁的隊(duì)列”飛臨而歸隊(duì),巡撫一方的官員又將如何?“讓我們目送它吧”,落地生根的人,終歸——無(wú)緣與去地成為目送者!他祝福他們,而在詩(shī)中留下了痛。
詩(shī)歌就是一片意象的云,所謂白云蒼狗,未可坐實(shí)看。而谷未黃這首詩(shī)卻偏偏耐看!短短的十四行詩(shī),五味雜陳,它的美麗,它的魅力,盡在其中。
切情切景,意境高遠(yuǎn)。
我指認(rèn)這只詩(shī)歌的大雁!
朱子慶,詩(shī)評(píng)家、藝術(shù)家。創(chuàng)作涉及詩(shī)歌批評(píng)、布面油畫(huà)、木雕等。畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。著有詩(shī)歌批評(píng)作品多部。1983年獲《詩(shī)刊》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。《廣東文壇為何靜悄悄》《文化:廣州正在沙漠化嗎》《與詩(shī)歌的庸俗和平庸作斗爭(zhēng)》《無(wú)效的新詩(shī)傳統(tǒng)》等長(zhǎng)篇評(píng)論在文壇引起巨大反響和熱議。1995年任廣東衛(wèi)視《每周一書(shū)》特邀主持人。畫(huà)作參加宋莊美術(shù)館“我們:1994-2013宋莊藝術(shù)家20周年紀(jì)念展”并被館藏;參加宋莊美術(shù)館建館“十年2006-2016特展”和2019“獨(dú)立精神”第三回展;2020年“百家姓——當(dāng)代藝術(shù)展”等。