青春往事

裘山山

周末的晚上，應朋友之邀去看京劇《楊門女將》。

一個不懂京劇的人架起勢去看京劇，肯定是有原因的，其一，附庸風雅;其二，懷想逝去的青春。

上世紀七十年代末，我當兵時，在軍區通信總站四營一連，我們連住在某野戰軍大院里。于是就有了雙重領導，軍里也管我們。管的一個具體標志，就是要我們參加軍里的集體活動，比如看《楊門女將》。

第一次看時，多少有些新鮮，第二次看時，有些不耐煩了，第三次看時，覺得好難熬，第四次、第五次就憤怒了，大家一起叫：怎么又是《楊門女將》啊！你想想我們當時也就十七八歲，哪里會喜歡那樣慢慢吞吞的咿咿呀呀的戲文？

因為我們是話務兵，消息靈通，很快就搞明白了軍里為什么總喜歡放這部片子了，原因很簡單：軍長喜歡。

軍長喜歡，我們就沒了脾氣。

我對這個軍長的印象頗佳。1979年春，該軍上云南前線去打仗，軍長親率。我們守著空空的營院等他們回來。那個期間，我還親自轉接過從前線打來的報告噩耗的電話，當時線路不清晰，我在中間幫助傳話，當我告訴后方這邊，某某犧牲了，他那邊的電話叭的一下掉在了地上。

后來他們得勝回營，東方歌舞團前來慰問演出。有個叫遠征的女演員，給大家唱陜北民歌，一首又一首，怎么也下不來。無論她怎么鞠躬謝幕，大家都使勁兒鼓掌不停。遠征大概唱了十幾首了，有些唱不動了，大家仍不放過她。這個時候，我看見前排觀眾席上，站起來一個矮墩墩的人，他轉過身，面向大家，我看清了，正是軍長，盡管他的臉色已變得黢黑。他抬起他的兩個粗短的胳膊，張開大巴掌，輕輕向下按了按，頓時，滿場的掌聲倏地消逝，安靜得讓人感動。

這么多年過去了，這一幕仍清晰地印在我的腦海里。

你說這樣的軍長，他喜歡看《楊門女將》，我們能有多大意見？

一晃很多年過去，我認識了該軍長的兒子，我對他說的第一句話就是，你爸是哪兒人啊？他為什么那么喜歡看《楊門女將》？

讓我意外的是，他并不知道他爸爸有此愛好。他們家的孩子從小就很少跟父親在一起。那時，他的父親已經去世多年。有些事情，就這樣永遠無法破解了。

可是，這個周末的晚上，當我在隔了幾十年之后再看《楊門女將》時，卻迷惑不已，我怎么對這出戲那么陌生啊，除了記得佘太君掛帥之外，其余全忘了，我只記得是部黑白片，如同我的青春。

（《往事細雨中》江蘇鳳凰文藝出版社有限公司）