母親的清明節

李勇

母親撕著日歷數日子，盤算著清明節的到來。

瞞著我，母親心急火燎地坐著客車回到鄉下老宅，一再囑咐弟弟不要告訴我。弟弟擔心，母親上車，便電話通知我。

還有幾日才到清明，正逢周末，驅車百里回到鄉下，母親放下手中的玉米桿，奔到車前。

“咋不通知我呢？給你送回來？”“你們都忙，我在城里呆著膩歪，回來透透氣，再說了，要栽土豆了，家里也得拾掇拾掇！”

一個平凡的節日，于我而言，忽略了幾十年，直到父親病故，它成了一個硌得我心底發疼的字眼，輕易不敢觸碰。母親更是。父親走后，母親收起帶有父親的每一張照片，唯恐觸景生情，情不能已。

一個冬天沒有住人，寒氣侵襲了屋子中的每一個角落，即使用厚被包裹，還是有些土豆變黑變軟，母親將未凍壞的土豆挑選出來，用柳筐盛著，拎到東屋，備著下栽。

菜園里，土母親早已將碎草木棍、塑料袋等雜物攏到一起，用土籃裝著倒掉了。

“娘，種地早著哩，著啥急？”“待著心慌，胸悶，干干活，動動胳膊腿兒，多吃幾碗飯哩！”我知道，母親想父親了！

清明節前一晚，母親久久沒有入睡，顯得局促不安。“兒，明天別燒紙哩，村里喇叭天天嚷嚷”，母親翻轉身，小聲喃喃著。“知道了，娘，早點睡吧！”

“明兒帶包老式糖塊兒，你爸活著時就稀罕，沒事嘴里含著！”“嗯！”“再帶瓶酒，老爺子活著的時候，因為病折磨著沒少遭罪，我看著沒讓喝，死了死了，一死百了，給你爸帶一瓶酒吧！”“娘，我都準備好了，明兒一大早我再檢查檢查。”

夜已來臨，偶爾幾聲犬吠，靜謐無聲。母親卻輾轉反側了無數遍，月光透過窗欞撒在母親身上，母親不時拽過枕邊手絹擦著眼睛，間或摁開手機按鍵，湊到眼前，看看鐘點。我知道母親嘴里罵著，心里卻在念著一個長眠在草叢里的人。

父親走后，我曾勸說母親和我一起到塋地給父親上墳，可母親一直執意不去。

往年的清明，村莊山梁上，鞭炮聲此起彼伏，煙灰翻飛，那是村里人在墳前祭祀。而如今，正逢春季防火戒嚴期，不見煙火，卻能看見一群群男人手捧花束在山脊間行走。早春，不見花紅柳綠，那艷麗的花束耀人的眼。雨也來湊趣，淅淅瀝瀝地飄灑著。母親伏在窗臺前，望著遠處的人、山發呆……

母親的清明節，寄托著對父親的無盡哀思，她不敢掀開思念的一角，怕戳疼自己的心。唯有開始年復一年的農忙，轉移自己的注意力，對生活滿懷著希冀……