谷雨里的祖父

陳卓

日子進入了初夏，谷雨淅淅瀝瀝地滴落著，敲打著屋檐，又翻個身拍在窗欞上。

我緩緩推開半朽的窗，才將將把窗臺上的水跡用手抹開，習習涼風便迫不及待地迎面鉆進屋子，像是生生被冷急了發著顫兒似的，也要快快躲進屋子里來，好生取暖。我望向不遠處的天空，沉沉的一大片暗紅，再遠一點卻又白得亮起來，看得人心發緊發慌，不消時卻又忍不住贊嘆起來。

我起身去泡了杯熱茶進來，席地而坐，打算好好尋一回星星的蹤跡。仰面與天對坐著，細雨便理所應當地灑在了我的臉上。天蒙蒙的，遍尋不到一絲光點，但我也不執著于此，躲起來便躲吧，下回再揪幾個出來泡在茶里。

我并未改變姿勢，只微微閉上了眼，以免調皮的雨跑進眼中去作亂，但她們可不是那么好打發的，不一會兒便把我的整張臉都給突襲了一遍。細細的雨點匯聚成小股的水流，隨心所欲地四下滾落，有好些跳進了衣領，激得我連連發起顫來。

我終究還是灰溜溜地敗下陣來，將冒著水汽的茶盅捧在手里小口啜飲，茶香混著滾燙的熱氣滑下喉嚨，燙在心上，像是被什么苦大仇深的小蟲子惡狠狠地咬了一口，燎得我急喘了好幾口氣才舒緩過來。我邊給自己順著氣，邊望向崖岸下的田野，猛地發現那幾畝貧瘠的寒地里“金燦子”東橫西倒地癱伏著，死氣沉沉，冷冷清清。

你走的時候，正是孟夏里蕓臺花開得燦爛的時候。

那時候你的兒女跑去城里務工，你剛從隊里退休，就立馬下田撈泥，砌磚蓋瓦，在這個僻靜的小村搭建起自己的棲身之地。有心之人來問你：“怎么不肯辦齊退休的手續，好把縣里那套獎來的房子握在手里？”你胡子一翹，瞥他一眼，不緊不慢地回他：“就喜歡農村！”說罷把魚竿兒往背上一甩，提著餌料桶往河堤去了。村里人把你的云中仙鶴、塵外孤標傳開了，紛紛豎起大拇指稱贊。你照舊細細摸著那支魚竿，在這個被大山隔斷的土泥房里升起炊煙。

那時候一到晚上，你便在院壩里擺好小木凳，在最高的那只圓凳上擱一壺茶，悠悠的茶香輕快地漫步在整個院子里。你拉了我的手舉向天空，一臉神秘地說：“看我把這群星猴子抓下來泡茶喝。”我咯咯地朝你笑，手在空中胡亂摸抓著，不一會兒就抓到你的胳肢窩去了。你爽快地大笑，也不制止我持續作亂的手。你一手捻著茶蓋，另一只手猛地向上一薅，握成拳狀迅速挪近，繼而快速將蓋子移開一條縫隙又立馬合上。你說，星星就在茶盞里啦。我這才正襟危坐，睜大了雙眼緊緊盯著你覆在茶蓋上的手，生怕一眨眼星星就會從指縫間溜出來逃走。你也同我一樣，屏住了呼吸，小心翼翼地湊近茶盞。我迫不及待地按上你把穩蓋子的手，你便配合地將蓋子緩緩移開。我看到，星星真的乖乖躺在茶碗里了，有些還忽閃著，銀白色的光點璀璨了我的整個童年。

后來我長到了該上學的年紀，你的兒子和兒媳專門從城里回來了，苦口婆心地輪流給你做思想工作，告訴你“城里才能給她最好的教育”“她總不能這輩子都陪您一直待在農村吧”。你走出屋幫我把衣服上的塵土拍掉，拉著我的手帶我到父母面前，又進了屋。多年以后父母告訴我，他們進屋時看到你一個人坐在灶口的板凳上，掩著面。

我是很討厭油菜花的，在你走時，漫山遍野的油菜花像一張金色的大網將我牢牢縛住，我動彈不得、哭喊不得，只見你靜靜地枯萎在那里，沒了生氣。

這場雨終于把網縛過的痕跡沖刷殆盡，世界像是翻新了，但我知道，沒有什么能抹掉你留下的痕跡。

編輯/胡雅琳