大顆大顆的雨點(diǎn)砸在地上,老房子門(mén)前的黃泥水淌成一片深色的汪洋,我倚在門(mén)框上聽(tīng)著身后的木板門(mén)被風(fēng)吹得吱吱作響。面前一片老家的空曠和煙雨朦朧,白花花的雨絲像是一塊厚重的紗垂在我面前,罩在田地里勞作的爺爺身上。
他照舊披著他那件深棕色的舊蓑衣,風(fēng)吹日曬縫縫補(bǔ)補(bǔ)的,有的地方用紅紅綠綠的粗繩編織著,甚是滑稽。江南的雨水浸透了一根根陳舊的龍須草落下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像給這厚重的蓑衣鑲上一串象牙白的珠簾。
這件蓑衣是爺爺鮮少寶貝的東西了。大約是農(nóng)家人稀罕物件的原因,蓑衣平日里掛在爺爺?shù)呐P室里,到了雨天便取出來(lái),為他遮風(fēng)又避雨。
這樣不知道遮了多少次的風(fēng)雨,直到我父親長(zhǎng)大了,我也長(zhǎng)大了,而爺爺日漸蒼老,干不動(dòng)活了,土地已經(jīng)不再需要他孱弱的力量,而這一次,故鄉(xiāng)也離他遠(yuǎn)去了。
爺爺從屋里提著行李,顫巍巍地捧著他的蓑衣想要一起帶上車(chē)。父親開(kāi)了車(chē)窗,提議說(shuō):“爸,這就留在屋里了吧。”但爺爺還是堅(jiān)定地?fù)u了搖頭,抱著他的蓑衣擠上了開(kāi)往城市的小汽車(chē)。
城市里的土地沒(méi)有鄉(xiāng)間那樣悠閑,就連雨都下得匆匆忙忙,沒(méi)有情趣。爺爺?shù)乃蛞孪裢R粯訏煸谒男屡P室里,可也像他自己一樣,早早地失去了用武之地。
我一直覺(jué)得,爺爺患上阿爾茨海默病是他對(duì)城市生活的抗拒。
那天雨很大,城市的雨依舊來(lái)得匆忙,雨珠飛快地灑落。我放學(xué)回家走到樓下,看到爺爺正披著他的蓑衣,一個(gè)人站在雨中,雨水順著蒼老的龍須草滑落,一瞬間我甚至以為,是從前的時(shí)光折疊了,投影到了這個(gè)不屬于他的城市一角。
然而我沒(méi)有辦法,只能慌張無(wú)措地說(shuō):“爺爺,我們快回去吧!”
爺爺緩緩看向我,搖了搖頭,只是沉默地將他蓑衣上的一根根折彎的龍須草緩緩撫平。
爺爺愛(ài)他的蓑衣。
再后來(lái),爺爺在一個(gè)大雨天去世,我似乎從窗外的雨中看到他床前的蓑衣上,那背在爺爺身上一整個(gè)歲月的龍須草和補(bǔ)丁們,也一起哭得很傷心。
我始終不太明白,究竟是爺爺抗拒著城市,還是城市抗拒著爺爺身上的泥土氣味。在這發(fā)展的時(shí)光里,難道單純的泥土終究是孤立無(wú)助地,只像那掛在新臥室上的蓑衣一樣,陳列落灰嗎?
爺爺再也不會(huì)淋到雨了,他的蓑衣被永遠(yuǎn)閑置在那面裝飾過(guò)的墻上,厚厚的灰塵壓在一根根龍須草上。朦朧之間,我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)田間地頭的老人,披著他心愛(ài)的蓑衣,在他心頭的土地里又踩下一個(gè)夯實(shí)的腳印。
爺爺還是愛(ài)他的蓑衣。
清揚(yáng)輕語(yǔ):
文字傳達(dá)著表達(dá)者的思想和感情,這就是文字的力量。從林展如的文字里,我們似乎能看到一位站在田地里的披著蓑衣的老人,他有著農(nóng)人對(duì)鄉(xiāng)土的一份眷念,也有著對(duì)家鄉(xiāng)的一種歸屬。不論從生活中還是從心理上講,鄉(xiāng)間始終包容著爺爺對(duì)一切的熟悉和對(duì)自己的認(rèn)同。“爺爺愛(ài)他的蓑衣”,便是愛(ài)著自己和自己的生活方式,這是一種根的聯(lián)系。