天地蒼茫一根骨

龐進(jìn)

司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。祠內(nèi)有他的塑像：束高發(fā)，穿紅袍，長眉入鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然;顯著的還有那一襲長及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學(xué)者的莊重。

仔細(xì)看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。一種說法認(rèn)為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因?yàn)檫@位在北國牧了十九年羊的漢朝使臣，和司馬遷是肝膽相照的僚友。另一種說法認(rèn)為，司馬遷是在遙望李陵，這位大漢名將被迫降敵，正是司馬遷罹禍的原因啊。我是傾向于后一種說法的，我甚至覺得“李陵之禍”降臨到司馬遷的頭上，是有某種必然性的。不錯(cuò)，司馬遷是一個(gè)有骨氣有血性又才華橫溢抱負(fù)遠(yuǎn)大的文人，這樣的文人在任何一個(gè)朝代，都是社會(huì)的良心。當(dāng)李陵重創(chuàng)十萬敵騎的消息傳到長安時(shí)，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們好聽話說得長樂宮的麻雀都似乎要變成翩翩起舞的宮女。不料幾天后，李陵終因矢盡糧絕，寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來，全朝廷都啞巴了。朝堂上，劉徹目掃群臣。群臣或言李陵該千刀萬剮，夷其九族不足以抵罪。當(dāng)劉徹對(duì)這樣的看法瞇目點(diǎn)頭時(shí)，我們的太史公站了出來。他說李陵平時(shí)克己奉公，身先士卒，有國士之風(fēng)。此次出征，孤軍奮戰(zhàn)，血染寒山，英勇可嘉。降敵是一時(shí)無奈，日后有機(jī)會(huì)，他還會(huì)報(bào)效漢朝的。武帝震怒。

現(xiàn)在看來，司馬遷充其量不過是說了幾句公道話而已。然而，問題倒不在于公道話本身，而在于竟然有人敢于站出來說公道話。社會(huì)良心和專制強(qiáng)權(quán)在這兒發(fā)生了深刻的矛盾。在皇帝的心目中，做臣子的差不多是一群牛馬，鞭子下馱拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人樣地站在我的對(duì)面說什么公道話的權(quán)利？

對(duì)武帝劉徹，司馬遷曾經(jīng)抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。即使站出來為李陵辯護(hù)，也是見皇上滿臉的“慘愴怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了文人的天真，于是，不再幻想不再幽怨，為了“草創(chuàng)未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業(yè)，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無慍色”。至此，司馬遷實(shí)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)變，一個(gè)御用工具向獨(dú)立人格的轉(zhuǎn)變。煉獄淬火，司馬遷在提升精神的同時(shí)，成就了一根骨頭。

（選自《當(dāng)代散文精品》，有刪改）

★賞析★

這是一篇司馬遷的評(píng)傳，作者深刻的思考、凝重的語言勾畫出司馬遷這個(gè)幾乎可以代表整個(gè)民族文化悲劇的曠代雄才的苦倔的形象，含血帶淚地傾訴了幾千年來文化人的追念和求索。

作品將史述和評(píng)論緊密結(jié)合，在敘述的時(shí)候經(jīng)常給出畫龍點(diǎn)睛的評(píng)論，把作者本人的情感自然地融入作品中，這些精彩的評(píng)論，寄寓了作者情感，升華了人物精神，點(diǎn)染了文章主旨，增強(qiáng)了抒情性。尤其是文章結(jié)尾處，更是通過強(qiáng)烈的語言造勢(shì)將感情升華到頂點(diǎn)，使主旨得到深化，同時(shí)也水到渠成地點(diǎn)明了題目，“煉獄淬火中，司馬遷在提升精神的同時(shí)，成就了一根骨頭”，這個(gè)精辟的比喻，既體現(xiàn)了司馬遷命運(yùn)的悲劇色彩，又突出了他的不屈的精神，這一根骨頭，是在對(duì)理想與事業(yè)的執(zhí)著追求中挺立起來的獨(dú)立人格，也是世世代代支撐起華夏民族精神大廈的不屈脊梁。