英國人“有淚不輕彈”？

趙涵

早在十八世紀，亞當·斯密就觀察到不同于“情感充沛、富有生氣” 的法國人和意大利人，英國人很少當眾哭泣。達爾文在一八七二年寫道：“除非悲痛至極，英國男人從來不哭;而在歐洲大陸的一些地區(qū)，男人們能隨時隨地、毫無顧忌地流淚。”“ 二戰(zhàn)”期間，英國民眾在面對納粹轟炸時所展現(xiàn)出的“閃電戰(zhàn)精神”（TheBlitz Spirit），是他們斯多葛式性格的絕佳體現(xiàn)。這種在炸彈落下時照常煮茶、在圖書館廢墟上專心閱讀的從容不迫和冷靜樂觀，成為英國人堅忍形象的生動詮釋。在眾多提振士氣的“二戰(zhàn)”英國宣傳品中，一張印有“保持冷靜、繼續(xù)前進”的海報在二000年后迅速走紅，成為代表英國精神的視覺標志和文化符號。

那么我們不禁要問，英國人堅忍克制、不茍言笑的斯多葛形象是如何形成的？英國人情感特征的變遷蘊含了哪些歷史和文化內(nèi)涵？長期以來，歷史學家對諸如此類的問題鮮有關注，他們視情感為理性的對立物，拒絕將其納入史學的研究范圍。近年來，情感史研究異軍突起，哭泣作為表達和宣泄情感的常見方式，也引起了史學家的興趣。菲利普·卡特和伯納德·卡普從性別、宗教和階層等角度考察了近代早期英國人對哭泣的態(tài)度;亞歷克·賴里分析了十六至十七世紀英國新教徒的眼淚和他們的情感世界;朱莉·埃利森探討了十八世紀英美兩國哭泣文化的政治意涵。二0一六年，倫敦瑪麗王后大學情感史研究中心主任托馬斯·迪克森出版《哭泣的不列顛尼亞：一個淚水中的國家肖像》，全面考察了從中世紀晚期到當代英國哭泣文化的興衰，著重探究了“不哭”如何一步步成為英國的國民性格，為我們反思上述問題提供了獨特的思路。

與近現(xiàn)代英國人冷漠克制的個性相比，中世紀英國人可謂情感豐富、淚腺發(fā)達，這一點與赫伊津哈筆下“情緒不受約束、既容易泛濫又容易點燃”的西歐人別無二致。在中世紀，基督教滲透進人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妫虼丝奁哂袧夂竦淖诮躺剩蹨I被視為虔敬的標志而受到教會的認可。教士們在彌撒儀式上熱淚盈眶，在私下禱告時慟哭流涕。坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特和亞西西的圣方濟各都因虔誠的淚水而受人敬仰。圣方濟各為耶穌的殉難而哭瞎雙眼，相傳他在臨終前也不忘感謝一直陪伴他傳道的驢，驢也為此流下了眼淚。在中世紀的觀念中，哭泣不僅是自發(fā)的情感表達，還是一種“習得”的能力。宗教文學、繪畫和雕塑中隨處可見哭泣的人物和催人淚下的場景;被釘死在十字架上的耶穌，懷抱耶穌尸體悲痛落淚的圣母瑪利亞，都是信徒理解眼淚內(nèi)涵和學習如何哭泣的重要途徑。《圣經(jīng)》中無處不在的哭泣情節(jié)也為人們提供了模仿和共情的對象，其中最具戲劇性的淚水，來自抹大拉的瑪利亞和耶穌本人：瑪利亞在耶穌墓前的滂沱淚雨，召喚來了天使并使她目睹了耶穌的復活;耶穌憐憫拉撒路，為他的死悲傷，當眾灑淚。人們相信眼淚可以蕩滌靈魂，在葬禮上哀號痛哭可以縮短靈魂在煉獄中經(jīng)受考驗的時間。正因為淚水被賦予了如此重要的意義，中世紀英國人的哭泣往往是公開的，伴隨著夸張和戲劇化的肢體行為;相比私下的低聲抽泣，在眾人面前慟哭不僅展示了自己虔誠善良的品質(zhì)和悔改的決心，還是一種為實現(xiàn)特定目的所做的善功。

但這種公開、功利的哭泣隨著宗教改革的到來而遭到否定。迪克森將宗教改革視為塑造近現(xiàn)代英國人斯多葛性格的第一個里程碑事件。新教徒反對在公共場合宣泄情感。呼天搶地、號啕大哭既不體面又原始野蠻;它和苦修、圣物崇拜、買賣贖罪券一樣，是腐敗的天主教會編造的迷信。新教徒認為，得救與否完全在于個人的信仰和上帝的挑選，哭泣洗刷不了靈魂，也帶不來天使和拯救。公開落淚和在葬禮上哭號是瀆神的、無意義的，它反映出哭者對上帝的力量和公正缺少信心，企圖用眼淚改變上帝的意志。加爾文指出：“罪人應該關注上帝的恩典而非自己的眼淚。”新教徒視淚水為上帝做工和恩典的標記，但否認哭泣具有任何救贖功能。宗教改革并未禁止眼淚，但它重新規(guī)定了哭泣的動機、對象和方式。淚水依然在新教徒的眼眶中打轉(zhuǎn)，但它不再是面對逝者時的滂沱淚雨，或為祈求拯救所行的善功，而是對個人罪行的私下反省和哀傷。哭泣并不需要被人看見。在這種新的宗教觀念的影響下，英語“能看見”（seely） 一詞逐漸演變?yōu)椤坝薮馈保╯illy）。類似的，因抹大拉的瑪利亞而得名的詞語“抹達林”（maudlin） 也漸趨貶義，在近代變成了“情感脆弱、多愁善感和哭天抹淚”的代名詞。

盡管宗教改革讓英國人認識到上帝并不欣賞滂沱的淚雨，但哭泣依舊是人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧?nèi)心熾熱的清教徒經(jīng)常像中世紀的天主教徒一樣以淚洗面，克倫威爾、約翰·班揚、貴格會領袖喬治·福克斯都是這種愛哭的典型。英國的哭泣文化非但沒有衰落，反而在十八世紀隨著循道宗的發(fā)展、情感主義的興起和感傷文學的流行而再度繁榮，使流淚成為十八世紀英國的一種獨特的時尚。

興起于十八世紀三十年代的循道宗，是對彼時毫無生機、死氣沉沉的英國國教會的回應。它繼承了清教主義中的福音思想，尤其重視信仰生活中的情感體驗和表達。循道宗信徒用淚水表達悔罪之心和得救的感激之情，眼淚既是他們情感的自然流露，也是某種強制性的情感表達。他們被牧師告誡，淚水是虔誠和得救的標志，干涸的雙眼則是下地獄的征兆。以喬治·懷特腓德為代表的循道宗牧師們善用感情充沛的講道強化這一觀念，甚至他們自己在講道時也經(jīng)常落淚。“他沒有哪一場講道不淚流滿面，”懷特腓德的一位聽眾寫道，“他經(jīng)常泣不成聲，有那么幾秒我懷疑他無法從自己的哭號中恢復過來。”衛(wèi)斯理的講道同樣催人淚下，一位聽眾發(fā)現(xiàn)“所有人都在哭，有的是因為喜悅，有的是因為自己的罪”。隨著循道宗信徒的增長和福音運動的發(fā)展，哭泣文化的影響力不斷擴大。

在世俗領域，哭泣文化的興起有著深刻的理論基礎。英國哲學家論證了人類情感的道德功能及其在社會交往中的重要作用。洛克指出，人類的一切觀念和意識源自包括情感在內(nèi)的感官經(jīng)驗。沙夫茨伯里伯爵三世和弗朗西斯·哈奇森認為人類具有與人為善的天性，面對不幸之人油然而生的憐憫乃是一種勝過理性思考的道德情感，能夠帶給人以美和愉悅的感受。休謨和斯密證明同情心不僅是人際交往的紐帶，而且是構(gòu)成一切正義和美德的基礎。因此，擁有豐富、敏銳和憐憫的情感被視為美德。作為表達悲傷、憐憫和感激之情的常見方式，哭泣成為善良品質(zhì)的體現(xiàn)。正如詹姆斯· 福代斯所言，“ 同情的嘆息和溫柔的淚水”是文雅之士的標志。“文雅”是流行于十八世紀英國上流社會和中間階層的關于個人修養(yǎng)和社會交往的基本原則。文雅的哭泣應是安靜的動容，而非當眾哭號。隨著文雅在十八世紀中后期逐漸蛻變成一種徒有其表、虛情假意的裝飾，真摯的情感和善良的眼淚日益成為道德家和文學家們贊美和刻畫的對象。

在這一背景下，感傷主義文學應運而生，它側(cè)重刻畫人物的內(nèi)心情感，強調(diào)道德的改進和與人為善的社交原則。感傷文學的主人公無一例外是善良博愛、多愁善感、哭哭啼啼的道德楷模。勞倫斯·斯特恩在一七六二年出版的《感傷旅行》是英國感傷小說的開山之作。當主人公約里克神父看望被心上人拋棄以至精神失常的瑪利亞時，斯特恩如此寫道：“瑪利亞任由我用手帕擦去她不斷落下的淚珠，我擦了她的眼淚就忙著用手帕擦自己的，然后去擦她的，再擦自己的，再擦她的。就在我擦著眼淚的時候，我感到內(nèi)心生出一種無以名狀的情感。”感傷小說的另一代表是蘇格蘭作家亨利·麥肯齊在一七七一年發(fā)表的《有情人》。麥肯齊在該書中設置了多達四十七處哭泣的情節(jié)，主人公哈雷向他遇見的每一位不幸之人都給予無私的幫助和憐憫的淚水，就連騙子、妓女和罪犯也不例外。哈雷閱盡世間的不公，在病榻上哀嘆“這個世界自私、勢利、愚蠢”。作者在結(jié)尾以旁白的口吻說道，哈雷的經(jīng)歷“會讓你厭惡這個世界，但事實并非如此，因為有種溫柔的氣息使我無法厭惡任何事情;對于這個世界，我同情它的每一個人”。哈雷的同情心化作溫柔的氣息和憐憫的淚滴，浸潤讀者的心田，令英國人為之動容。

隨著十八世紀末法國大革命的爆發(fā)，英國的哭泣文化盛極而衰。迪克森認為法國革命是繼宗教改革后塑造近現(xiàn)代英國人斯多葛性格的第二個里程碑事件，極大地改變了英國人對哭泣的態(tài)度。在攻陷巴士底獄后的最初幾年，英國各界都為法國大革命流下了眼淚。革命的同情者面對摧枯拉朽的革命進程而熱淚盈眶，保守派則為法國國王和貴族的失勢嗚咽擦淚。但是，隨著一七九三年路易十六被處決和雅各賓派掌權(quán)，英國社會對革命的觀感徹底改變。越來越多的英國人將肆意泛濫的同情和眼淚視為源自法國的、幼稚的、可能引發(fā)政治動蕩的有害情感，而法國革命及其恐怖統(tǒng)治正是這種不受束縛的激情所導致的結(jié)果。曾令讀者動容的約里克神父和哈雷們， 如今讓人警惕。當他們?yōu)槠蜇ぁ⒓伺⒆锓嘎錅I時，他們的情感與雅各賓派領袖羅伯斯庇爾別無二致;后者將同情置于美德之首，凌駕于理性、傳統(tǒng)和秩序之上。羅伯斯庇爾曾動情地說，美德在本質(zhì)上是“自然激情”，“它因同情而生，是溫柔的、無法抗拒的、主宰一切的激情，是對暴政深切的恐懼和對受壓迫之人發(fā)自肺腑的憐憫”。對“自然激情”的狂熱推崇，不但使情感和同情成為一切價值判斷和政治行動的基礎，還能激發(fā)人們對壓迫者刻骨銘心的仇恨，因此成為一種具有顛覆性的力量。迪克森寫道：“曾經(jīng)流淌在感傷文學中的淚河，如今變成了從法國革命中流出的血河。”革命的腥風血雨使海峽對岸的英國人開始用批判的眼光看待哭泣、同情和一切直抒胸臆的激情，并將眼淚視為激進派的標識。當激進的輝格黨議員查爾斯·詹姆斯·福克斯在議會上落淚后，倫敦報刊譏諷道：“這種哭泣的時尚是從法國進口的，在革命中展示了無與倫比的舞臺效果。”反對哭泣，此時不僅是英國人面對法國這一政治敵國和文化他者的自然選擇，更反映了英國人對激情和任何受激情支配的、空洞抽象的理念的否定。

英國在十九世紀中后期成為殖民地遍布全球的“日不落帝國”，淚不輕彈最終成為英國國民形象的核心特征。迪克森指出，維多利亞時期的“宗教、軍事和科學力量將不哭的英國人和下等人區(qū)別開來”。俯視一切的霸主心態(tài)，使英國人將不哭視為理性、文明和男子氣概的標志，流淚則是未開化和軟弱可欺的象征。高傲冷漠、壓抑情感的面孔既符合英國作為世界性帝國應有的尊嚴，也成為統(tǒng)治殖民地人民的工具。一八五六年，印度總督脅迫奧德土邦的王公退位。當王公將象征權(quán)力的頭巾交給東印度公司官員烏特勒姆時，王公悲痛欲絕、泣不成聲。這一舉動令烏特勒姆感到痛苦無措，殖民地作家約翰·凱寫道：“在這種夸張的無助之中，有一種極具東方特色的東西。在烏特勒姆的所有差事中，沒有什么比這位王公毫無男子氣概的垮掉更讓他難受。嚴厲地對待一個如此懦弱的人，無異于毆打一位婦女或瘸子。”好哭的印度人成為形塑英國國民性格的“他者”。在英國統(tǒng)治下的愛爾蘭也因信仰天主教而保留了中世紀的哭喪文化，成為凸顯不列顛人堅忍性格的陪襯。這些“他者”加深了英國社會對眼淚的負面印象，使英國人自覺地將哭泣視為“非不列顛的”標志。

從維多利亞時代開始，“學會不哭”成為英國上流社會和中產(chǎn)階級兒童教育的一部分。這些將來要為帝國效力的孩子們從小就被教導應“堅強隱忍，掌控自我，做情緒的主人”，甚至在遭受體罰時，他們也牢記“飲泣吞聲是一種尊嚴”，因為這尊嚴不僅屬于他們個人，未來還屬于英國。這些孩子中有不少人后來參加了“一戰(zhàn)”， 其中有作家王爾德的兒子西里爾。他在戰(zhàn)壕里寫信給自己的兄弟：“ 成為一個男人， 是我的頭等大事。我不應該為一個頹廢的藝術家、柔弱的唯美主義者和屈辱的墮落之人（ 指其父） 哭泣。除了為國王和國家的尊嚴戰(zhàn)死沙場，我別無它求。”英國人這種混合著強烈的愛國精神、民族榮譽和個人尊嚴的堅忍性格，在“二戰(zhàn)”時期得到了充分的體現(xiàn)。一九四五年，駐守文萊的英軍上尉威廉·馬丁被日軍俘虜。在戰(zhàn)俘營里，馬丁因幫助另一位英國戰(zhàn)俘而遭到日軍的毒打和羞辱。日本兵要求馬丁痛哭求饒，后者誓死不從， 隨即再次遭到毆打。事后一名日本兵問馬丁是否落淚，馬丁回答：“沒有英國人會哭。”

但哭泣文化的復興早已有目共睹，它始于“二戰(zhàn)”結(jié)束，一直延續(xù)至今。從運動員到明星、從政治家到皇室成員，他們嗚咽擦淚的形象不時見諸報端;文學和影視作品中滿是催人淚下的情節(jié)。英國似乎又回到了感傷主義盛行的十八世紀。迪克森用英國人的淚滴串聯(lián)起從中世紀晚期到當代的英國政治、宗教、社會和文化史，為我們探究七個世紀里英國的政治和社會局勢、宗教和道德觀念的變遷，及其與社會情感間的互動提供了嶄新的路徑。