周禮全先生的四本書

今年是周禮全先生百年誕辰，去年八月份寫文章紀念金岳霖先生誕辰一百二十五周年提到此事，那時就想著應該寫點什么，卻不知如何下筆。去年底到社科院哲學所做講座，見到張家龍老師，說起邏輯室，自然談及周先生，還談到他的黑格爾研究。我想，就從黑格爾的邏輯學說起吧。

周先生一生寫下四部著作：《概念發展的兩個階段》（一九五七），《黑格爾的辯證邏輯》（ 一九八九），《模態邏輯引論》（ 一九八六），《邏輯——正確思維和成功交際的理論》（一九九四）。前兩本書是一九五七年以前完成的，后兩本書寫于一九八0年以后。從周先生的研究成果看，晚期似乎主要是邏輯研究，與黑格爾再無關系。

《黑格爾的辯證邏輯》完成于一九五七年以前，一九八九年首次出版時，周先生附上和師母當年懷抱長子周郁的照片，喜氣洋洋，襯托出對該書的情感。該書出版前后，周先生在社科院哲學所的學術年會上還做了一個“黑格爾辯證邏輯的形式主義”的報告。《概念發展的兩個階段》是一個小冊子，先是一九五六年在《哲學研究》上連載，其中第三部分是“黑格爾論本質與概念發展”，顯示出與《黑格爾的辯證邏輯》的直接聯系。周先生曾給我講過寫該書的一些故事，包括他去賀麟先生家談論關于《小邏輯》的翻譯，賀先生在新版譯序中說周先生“對照德文讀了譯稿，提了不少意見”。梁存秀先生也跟我說過周先生和他談論賀先生譯本的事情，所以，盡管邏輯室的人對黑格爾持貶低甚至否定的態度，我也曾一直深受這種態度的影響，但是我知道周先生不是這樣看的，而且他對黑格爾的邏輯學深有研究。后來社科出版社再版該書時，周先生從美國寄來修改意見，委托我對該書進行修改，足見重視。我認真讀了周先生的修改意見，最終只保留了周先生自己的修正，而他建議我做的修改，特別是增加關于古希臘哲學中辯證法的相關思想，我沒有敢動，只是加了幾個注釋。我認為，這是穩妥的做法。

二000年新年前夕，我借哈佛大學訪學之機去新澤西看望周先生，陪他住了幾天，和他聊了許多。有一次他讓我談一談新近的研究，我談being 問題，講了近一小時，其中也講到黑格爾的“是”“不（者）”和“變”。我對這次談話記憶深刻，因為周先生自始至終，幾乎沒有說話。每次聊天，周先生說得很多，常常插話，總是要表達自己的想法和意見，唯獨這次不同：至少關于黑格爾他沒有說一句話。當時我只是覺得興奮，那是自己第一次闡述一“是”到底論，而且是在周先生面前，如遇知音，無拘無束。事后回想，此前關于being 問題，我也和他談過一些想法，他還寫信勸我，這些比較玄的東西，把玩一下可以。這次我可能“玩”大了，他索性也不勸了。再后來我認識到，我談的看法是顛覆性的，對黑格爾的看法也是如此：以“是”來理解Sein，談論“是”與“不是”，與以“有”來理解Sein， 談論“有”和“無”，實在是天差地別，會得出完全不同的認識。周先生的沉默，也許是一種批評，也許是一種默認，更可能是在思考他自己關于黑格爾的認識，使之與我談的東西相互印證。在學術問題上，周先生向來是嚴謹的、謹慎的。在這樣重大的問題上，不考慮成熟，他是不會發表意見的。他的態度使我更加確信，我的認識是有道理的。

最初跟著周先生讀研究生，論文寫亞里士多德邏輯，題目是周先生定的。二十世紀五六十年代他寫過《關于亞里士多德推理的邏輯學說》和《亞里士多德論矛盾律和排中律》。前者一九六二年發表，后者一九八一年發表，我寫論文時還讀了后者的油印件。當時我也不是完全明白，只是相信周先生，按照他說的去做。多年以后我認識到，亞里士多德邏輯和經典邏輯一樣，是二值的，因此強調矛盾律和排中律。語言表達中還有三值和無值的情況，也有不是非真即假的情況，因而“是”的表達形成多樣性。邏輯固然可以從中獲得啟示，得以發展，但是西方哲學家也一直在關注和考慮它。研究亞里士多德邏輯會使人認識到，邏輯有一個從前蘇格拉底到柏拉圖向亞里士多德的發展，也有一個從亞里士多德向后人的發展，其間是有區別的，因此邏輯的產生和發展本身也就有了意義，對它的思考更是有了非同一般的意義。黑格爾是對邏輯持否定態度的代表人物之一，他關于邏輯的一些看法很成問題，但是他的許多思考卻是有意義的。周先生研究黑格爾的辯證邏輯，我以為是自然的。只要是對古代辯證法感興趣或有所研究，對黑格爾感興趣就是自然的，更不要說國內把德國哲學看作馬克思主義的主要來源之一，把黑格爾辯證法看作馬克思主義辯證法的主要來源。

周先生晚年轉向研究自然語言邏輯，《模態邏輯引論》是國內第一本介紹模態邏輯的著作，對國人學習模態邏輯起到了引導和推動作用，書后的“模態邏輯簡史”，顯示了周先生深厚的哲學史研究功力和水準。記得八九十年代哲學所來過一個德國哲學代表團，討論方式為一對一，我協助做一些翻譯工作。其中一個專家講萊布尼茲，所領導特意請周先生出來和他對談，周先生談論萊布尼茲關于可能世界的思想如數家珍，令德國同仁稱贊不已。會后梁先生也和我說起德國人對周先生的稱贊，還點評了參加翻譯工作的幾個人的德語水準。我在德國留學時導師是萊布尼茲專家，周先生幾次和我談論萊布尼茲，由于自己沒有什么研究，在周先生面前只能聽，實在是說不出什么。

《邏輯—正確思維和成功交際的理論》是周先生最后一本書，他做主編，主體框架和思想都是他的，參加者很多。我跟家龍師談起該書，共同回憶起當年周先生在室里說要寫一本邏輯書，要管五十年，好不雄心壯志。家龍師說，這本書很好啊，當時國際上自然語言研究已經興起，周先生的書在國內起到了很好的引領和推動作用。確實如此。七十年代末八十年代初，我在哲學所曾當面聽周先生和王浩先生談起自然語言邏輯研究，王先生不屑一顧。后來我在周先生家里多次聽周先生談論自然語言邏輯，談論他的那本書。晚年周先生對我說，他在美國見到王浩，王浩說，禮全啊，你那個自然語言邏輯還是很有意思的啊！二000年我將該書中周先生寫的幾部分內容編入《周禮全集》。我知道，周先生早年曾經寫過關于自然語言研究的文章，他晚年的研究并不是心血來潮。這部分內容凝練了他關于自然語言邏輯研究的認識，可以看作他相關研究的精華。

周先生曾建議我參加他關于自然語言邏輯的研究，我沒有聽從。我在德國學過語言學，也做了多年研究，對自然語言邏輯研究有自己的一些認識，與周先生的不太一樣。一九九二年我寫出《“是”的邏輯研究》，本來準備將自然語言中與邏輯常項相關的詞一個個寫下去，大體上也相當于一種自然語言邏輯研究，但是不久我就放棄了這個想法，轉而一心一意研究邏輯與形而上學。去年我寫出《“是”與“不者”—黑格爾邏輯學的核心概念》，固然是形而上學研究的一個成果，也是當年我跟周先生講述對黑格爾思想認識的具體化。與周先生相比，他在自然語言邏輯研究方面取得成就，卻放棄了對黑格爾的深入研究，我在形而上學的研究上走得更遠一些，代價是早早斷然放棄了語言學方面的研究。黑格爾的研究似乎是一個路標，顯示出我和周先生研究路徑的一個差異。

也許是借黑格爾研究來說事，以上認識難免會有牽強附會之嫌。更寬泛一些說，周先生的自然語言邏輯研究說到底還是偏離了形而上學。晚年周先生和我談論最多的，其實并不是自然語言邏輯，而是形而上學和倫理學。他多次談過亞里士多德、萊布尼茲、休謨和黑格爾，談論必然與或然，談論演繹與歸納，他還談論康德的道德原則，談論中國儒家思想的規范性和現實意義，談論元哲學問題。有一次我和他談起達米特的反實在論，提到《形而上學的邏輯基礎》，提到達米特對經典邏輯的批評和對演繹性的辯護，竟引起他的興趣，說一定要找來看看。按照我的理解，邏輯與形而上學，這是他最喜歡的東西，是融進他血液中的東西，但是所有這些，在他的自然語言邏輯研究中是看不到的。那次新澤西拜訪離開時，周先生之子周蕪開車送我，他說：你來看我爸爸，我們真高興;他太寂寞了，知道你來，他興奮了好幾天。他還說，你知道，我爸爸喜歡聊天，但不是和什么人都可以聊的。這話容易理解，我做研究幾十年，對此也深有體會。也許我可以和任何一個人聊天，卻不會隨便和一個人談論邏輯和形而上學，而我最喜歡聊的，就是邏輯和形而上學。

張尚水老師說，周先生一生（對邏輯）做了兩件好事，一件是培養了王路。張老師不善言辭，說的是周先生，卻包含著對我的褒獎。我始終記著這話，當作對我的鞭策。跟著周先生讀書四十多年了，從亦步亦趨到自說自話，我自省不是一個聽話的學生，但是遵守學者的本分，我一直是規規矩矩，而研究邏輯與形而上學，我自信對得起周先生。我一直認為，在金岳霖先生的弟子中，周先生是和他的思想路數最接近的，而且周先生的聰明才智絕對是一流的。我曾妄想，假如周先生沿著他三十多歲時寫的《概念發展的兩個階段》一直做下去，假如沒有十年的折騰和耽誤，假如他關于黑格爾的研究還可以繼續，假如他可以把他思考的那些形而上學問題加以細化和闡述，假如……

作為周先生的學生，我想的往往是學術方面的事情，友人大概多會喜歡像周先生給子女起名字那樣的趣事。我曾經跟友人說過對周先生子女名字的解釋，它們分別取自黑格爾邏輯的初始概念：長子周郁，“有”字加耳刀，次子周蕪，“無”字加草字頭，女兒周易，取“變”的字義。黑格爾邏輯學只有“有”“無”“變”這三個初始概念，四子再無借用，取名周元，意為初始，含“元哲學”之意，這也是周先生常談的東西。周郁取名的故事是周先生親口對我說的，言明那幾年沉浸在研究黑格爾哲學的熱情之中。其他幾人名字的意思則是我的猜測。

周先生是一個學者，也是一個普通人，有普通人的喜好。我讀研究生時常去周先生家，冬天暖氣不足，周先生的屋里有一個爐子，爐臺上總放著紅薯。周先生喜歡吃烤紅薯，給我講他家鄉人對紅薯的偏愛，講述他烤紅薯的方式如何便捷，還請我吃他烤的紅薯。在新澤西，周先生特意給我燒牛肉吃。周蕪的房子在山上，高檔時尚，大且新，在開放式的廚房里，在下排式抽油煙機的灶臺上，周先生將牛肉放入油鍋，“刺啦”一聲，油煙暴起，周蕪在旁一聲“哎喲我的爸爸哎！”臉色都變了，連忙在灶臺旁擦來擦去。周先生談笑風生，一邊翻炒，一邊講述如何燒牛肉才好吃。我想，好吃也是有代價的啊！周先生出國前住干面胡同，我住雅寶路，很近，那時我常去周先生家聊天。我一共請周先生吃過兩次飯，都是在周先生從美國回京的時候，好像都在東總布胡同的仿膳。一次是請周先生和梁先生，這也是我唯一一次請梁先生吃飯。另一次是請周先生和李惠國先生，李先生是我愛人的導師，和周先生是好友，他們的友情來自“牛棚”和干校。在北京周先生請我吃過一次飯（和室里的人去他家聚會除外），那是他招蔡曙山和鄒崇理讀博士之后請他們到家吃飯，專門打電話讓我過去作陪。那次見面，二人畢恭畢敬，尊稱我“王老師”，我說，周先生還是對你們好啊，我做周先生學生這么多年，周先生從來沒有請我吃過飯。你們要好好讀書！周先生笑言，我以前比較窮啊。他還讓我要好好“照顧”他們。二00三年我借訪問伯克利大學的機會去老年公寓看望周先生，他再次談起曙山和崇理不容易，囑咐我一定要好好照顧他們。周先生對學生關愛有加，方式各異。對此我深有體會。

去年底到哲學所做講座，劉新文介紹我時說，王老師培養學生，因人施教，沒有千篇一律。我認為這句話說得很對，這也是我從周先生那里學來的。培養學生，首要的是尊重學生。一日為師終身為父，這是過去手藝人的說法，因為是教生計，給飯碗。我們則完全不同：我們教學生是傳授科學和知識，以師生的方式給學生提供一個學習的機會，以傳授知識的方式使他們成才或有可能成才。我今天常對學生說，我稱贊周先生帶我讀書，教導我要嚴謹、細致、認真。其實這算不了什么，哪一個老師都會對學生這樣說。關鍵是要教會學生如何做到認真、嚴謹和細致。回想做周先生的學生所走過的路，反思自己幾十年的研究歷程，我最感謝周先生的是他當年讓我研究亞里士多德，使我從此走上一條研究的正路。我在研究中體會到，研究亞里士多德的人非常多，出成果是非常不易的。但是僅此一點就說明，這樣的研究至關重要，是有價值的。有人總想填補空白，總想研究別人沒有研究過的東西，這其實是不得要領。按照我的理解，在哲學研究中，空白的東西大概也就是沒有什么價值的東西，之所以沒有人研究，很可能是因為不重要。研究生畢業時周先生對我說，要好好讀書，要揚長補短;有些大教授年輕時不好好讀書，一些基本問題沒有搞清楚，當了教授，也就不好意思向別人求教，只能不懂裝懂。這話是四十年前說的，我卻記憶猶新，隨著年齡的增長，我對它有了更深的理解。“哲學”可以加字，因而可以有中國哲學、馬克思主義哲學這樣的研究，可以和人文精神、終極關懷聯系起來，甚至包羅萬象，走向風花雪月，但是哲學領域中一定還有不加字的東西，一如亞里士多德所說的第一哲學，一如后人所命名的形而上學，一如黑格爾盡心竭力研究的邏輯學，一如今天的分析哲學。形而上學與邏輯密切相關，以致羅素說，邏輯是哲學的本質。形而上學的研究，或者，與邏輯結合在一起的哲學研究，體現了哲學的科學性和專業性，所以也就有了“難”的評價。今天我對許多問題的認識，特別是對哲學的認識，在當年也是一無所知或認識不清的。在研究過程中我也曾受到一些誘惑，也遇到幾次轉機，若是我迷茫了，假如我轉向了，我在哲學領域一定不會像今天這樣登堂入室。

去年十月在舟山開會時一個朋友說，他們認為，王路把這么好的聰明才智就花費在一個“是”（being）上，可惜了。潛臺詞也許在說不值得。我不這樣認為。我認為，哲學就是形而上學，我所走的研究之路堂堂正正，我所研究的問題是形而上學的基本問題。沒有過去幾十年堅持不懈的努力，我不會獲得今天的認識。在周先生百年誕辰之際，我還要說，沒有周先生的指引，我不會走上這樣一條道路。感謝周先生！而且，這是我發自內心的、最真誠的感謝。