好鄰居

[美]凱倫.特里諾爾

這天傍晚，瑪蒂爾達正在自家院子里修剪花草，突然聽到隔壁鄰居的院里傳來爭吵聲，是威爾遜太太和她的女兒夏洛特在吵架。

威爾遜太太是個不幸的女人，她的女兒夏洛特從小患有肌肉萎縮癥，不久前，丈夫又離家出走，和“小三”跑了。威爾遜母女倆的生活頓時陷入了困境。

瑪蒂爾達忍不住側耳傾聽，很快明白了母女倆為什么爭吵。原來，威爾遜太太要把女兒養了四年的寵物狗拉各斯送走，她們已經養不起這條狗了。

夏洛特哭著哀求媽媽，說自己放學后可以去送報紙掙錢。這個辦法當然不行，因為患有肌肉萎縮癥，夏洛特已幾乎無法靠雙腿支撐自己的小身板了。

回到屋里，瑪蒂爾達想了很久，她很同情威爾遜太太的境遇。在瑪蒂爾達看來，男人大多是“低等生物”，她自己的丈夫就不是什么理想對象。現在的關鍵是，這事自己能幫上點什么忙嗎？

瑪蒂爾達思考著，很快想到一個兩全齊美的辦法。她快步從前門出去，朝威爾遜家走去。

威爾遜太太打開了門。瑪蒂爾達說：“實在不好意思，我不經意間聽到了您跟夏洛特的談話——如果您愿意的話，我能幫忙解決問題，而這也能解決我自己的問題。”

瑪蒂爾達告訴威爾遜太太，她的丈夫喜歡烹飪，經常做些肉糕、香腸什么的，所以家里的冰柜塞滿了肉和湯骨。最近，他們決定搬去加利福尼亞，那里的天氣對身體更好。丈夫已經動身了，等他在那里找到工作安頓下來，自己也會搬去。

接著，瑪蒂爾達說：“問題是，我患有痛風，不能再吃肉了。我丈夫囤在冰柜里的那些肉，我留著也沒用，又不能賣給別人吃。有些肉凍了很久，有點凍壞了，不過我想，您家的拉格斯應該不會介意，狗總是容易打發的。這樣一來，您就不用把它送走了。”

威爾遜太太感激地說：“天啊，我不知道該說什么好，您就像童話里的仙女教母，但我不能白拿您的食物啊！”

瑪蒂爾達笑了：“別這么說。如果您一定要付錢，何不讓夏洛特每天到花園里幫我一會兒忙？我不能再像以前那樣彎腰修剪花草了。”

威爾遜太太說：“好的，如果夏洛特愿意，那就聽您的。”

夏洛特從自己房間里出來時，臉上還滿是淚珠，鼻子紅紅的。聽說瑪蒂爾達可以為拉格斯提供肉，夏洛特高興得幾乎要跳起來，她對瑪蒂爾達說：“您讓我干什么都行！拉格斯會為我做任何事，我也會為它做任何事。”

事情就這么定了。接下來的幾周，夏洛特每天晚飯前都會去瑪蒂爾達的院子里，勤勤懇懇地挖上半個小時蒲公英。活兒干完以后，瑪蒂爾達總是用一個蘋果或一些蜂蜜餅干款待她，再交給她一包從冰柜里取出的肉，叮囑她“記得徹底解凍，這樣拉格斯才不會肚子疼”。

有些晚上，給的是切碎的牛排，有些時候是豬肉末，每隔三四個晚上是一塊大骨頭。好幾次，瑪蒂爾達給了夏洛特一些混在一起的肉，解釋說：“這些本來是要做牛肉腰子派的，我丈夫很擅長做這道英國傳統美食。他走之前都要做好了，我卻不能吃。”

夏天一天天過去，冰柜里的肉越來越少。威爾遜太太開始擔心，瑪蒂爾達有一天會說：“啊，親愛的，我要去加利福尼亞了。”到那時，又該怎么辦呢？

誰知，好運意外降臨，威爾遜太太離家出走的丈夫有位年邁的叔叔，名叫哈維，這天他前來拜訪。等夏洛特出去玩耍的時候，他對威爾遜太太說：“我侄子是個蠢貨，徹底沒救了，可我不希望你因為他的愚蠢而受罪。”

威爾遜太太一開始還不明白老人的意思，直到一張支票擺在她面前。哈維叔叔說：“我的銀行每個月都會寄一張支票給你，直到你渡過難關。我沒孩子，你就安心接受我這個暴脾氣老律師的幫助吧。”

威爾遜太太的經濟狀況好轉了，但瑪蒂爾達仍源源不斷地送來骨頭和肉，似乎并沒有停下來的意思。威爾遜太太不想傷害這位善良鄰居的感情，就沒有拒絕她的饋贈，夏洛特因此也繼續著每天晚飯前的拜訪，挖完令人討厭的蒲公英后，她又開始清理花園里的其他雜草。

秋天即將來臨的一天，瑪蒂爾達對夏洛特說：“我收拾得差不多了。我丈夫現在有了工作，還找到一間不錯的公寓，所以我很快要搬去加利福尼亞。這是最后的一包肉了。不知道你媽媽想不想要那個冰柜？雖然是舊的，但用著還不錯。你們為一個孤獨的女人帶來了很多快樂，謝謝！”

夏洛特把這一切告訴母親后，母親說：“好吧，但這次我一定得給她錢，不能就這樣白拿，她已經為我們做了那么多。”

最后，瑪蒂爾達被說服收下了二十美元。搬家工人來搬家具時，她讓他們把冰柜搬到了威爾遜太太家。她的房子也已經賣掉了。

搬家工人走后，威爾遜太太最后邀請瑪蒂爾達過來喝一杯茶，她滿懷感情地說：“我們會想念您的，瑪蒂爾達太太。夏洛特、拉格斯和我都會想念您，尤其是拉格斯，我猜。”

瑪蒂爾達笑著說：“我會從陽光明媚的加州寄明信片給你們。”

喝完茶，瑪蒂爾達與威爾遜太太和夏洛特擁抱，又摸了摸拉格斯，然后鉆進了出租車。她給威爾遜一家留下的最后身影，是一只戴著手套的手，透過后車窗朝她們揮舞著。

第二天晚上，哈維叔叔來威爾遜太太家里吃晚飯。他經常過來吃晚飯，看看她們是否生活安好，還缺不缺什么東西。

威爾遜太太做了夏洛特最喜歡的鍋烤土豆泥。夏洛特一邊狼吞虎咽，一邊和哈維聊天：“哈維叔公，我們失去了一個好鄰居瑪蒂爾達太太。她的丈夫終于找到了工作，所以她去了加利福尼亞。她想把冰柜送給我們，但媽媽還是堅持給了她一些錢。她已經為我們做了這么多，我們可不能再白拿東西。她給了拉格斯那么多肉，還有那些美味的大骨頭，它正在啃最后一根呢。”

聽到有人喚它的名字，拉格斯樂顛顛地來到廚房，向哈維叔叔展示著屬于它的獎賞。

威爾遜太太抗議道：“拉格斯，你這個壞家伙，快把那臟兮兮的東西叼到外面去！”

哈維叔叔打圓場說：“它只是想炫耀一下罷了。我帶它出去，吃完晚餐正好去透透氣。夏洛特，你幫媽媽收拾桌子，然后來找我們。”哈維叔叔把狗趕出屋子，讓它叼著骨頭一路跑到花園盡頭。

拉格斯一開始并不打算交出它的骨頭，但最終還是順從了，追著哈維叔叔扔出的一根棍子跑了一會兒。在扔棍子給狗玩的間隙，哈維叔叔發現，那根骨頭的骨節十分眼熟，而且越仔細看，越勾起他當助理檢察官時的那段回憶。

拉格斯跳起來要骨頭，哈維叔叔再一次把木棍扔了出去。隨著暮色越來越深，那塊骨頭似乎在閃閃發光。退休后的這一年已經讓哈維叔叔的思維不再那么敏銳，但他還是在腦海中細細想象著，萬一事情曝光后可能出現的場景：小報的騷擾，記者的采訪，夏洛特和她媽媽不堪其擾的生活……他在正義的天平上做著權衡：為了一個素昧平生、甚至可能非常討厭的人，值得付出夏洛特和她媽媽的生活嗎？

哈維嘆了口氣，把那根人股骨盡可能遠地踢進灌木叢深處——有些真相，還是不要揭開的好。他喚回拉格斯，轉身走向那棟舒適的、窗戶透出光亮的小房子。

（譯者：李? 可;推薦者：梁衍軍）

（發稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：佐? 夫）