貝殼小記

弗朗西斯·蓬熱

一枚貝殼是一件小東西，我把它拖回到沙灘上，然后我抓一把沙子，在這些沙子從我的指縫里幾乎漏光了的時候，觀察留在我手里的那一點點。我看到幾粒沙，然后每一粒沙，那時，再也沒有一粒沙對我來說是一件小東西了，而那具有形式的貝殼，那牡蠣或是贗造的冠冕或是竹蟶的殼，給我的印象就像是一座宏偉的紀念碑，既巨大又珍貴，有如吳哥的廟宇、圣馬克羅或是金字塔，而且比這些過于明顯的人類創造物具有奇特得多的意義。

我想：要是這枚貝殼中（一陣海浪無疑會重新把它淹沒）有一只動物在蝸居。并想象它被放回到幾厘米深的水下，我的印象將會發生變化，變得不同于此刻我用想象描繪的最出眾的紀念碑所能引起的印象。

人類的紀念碑類似它的巨大的無肉的骨骼：它們不能使人想起適合于它們的寓居者。最巨大的教堂只是聽任一群螻蟻出來，即使是為一個人建造的別墅或是最豪華的府邸，與其說可與有著眾多小室的蜂窩或蟻巢相比擬，不如說可與一枚貝殼相比擬。主人離開住宅時他所造成的印象一定不如寄居蟹將它奇異的鉗露出壯麗的蝸口時所造成的印象。

我樂于把羅馬或尼姆看做是散在的骨骼——這兒是脛骨，那兒是頭骨——一個古代的熱鬧城市的骨骼，一個古代人的骨骼，然而這樣我就得想象出一個巨大的龐然大物，有肉有骨，它確實并不符合于我們人類教給我們的事物中能夠合理地推想出的任何東西，即使借助于表達力的寬容使之成為像羅馬人或普羅旺斯民眾那樣非凡之物。

我會多么喜歡有一天我能稍稍明白：這樣的一個龐然大物確實是存在的，我使之成形的，這幽靈般的、純然抽象的、難以置信的幻象，應該以某種方式來喂養它！開始捉摸它的面頰，它的手臂的形狀，以及它怎樣沿著軀體放置它的手臂。我們有這貝殼便有了那一切：我們有具有肉體的貝殼，我們并未離開自然：軟體動物和甲殼動物就在那兒。從那里，一種焦慮不安使我們的快樂增加十倍。

我不知道我為什么要祝愿那個人，祝愿那些巨大的紀念碑，它們僅僅證明那個人的想象和他的軀體之間可笑的不相稱（或者證明他在社會或群體中的卑劣的習性），那些紀念碑并不是一些和他大小相仿或稍稍大些的雕像（我想到的是米開朗琪羅的《大衛》）。人類應該雕刻各種洞穴、適合于他自己的甲殼（從這個觀點看來，黑人的棚屋完全使我感到滿意），他應該把他的才華用于調整，而不是用于不相稱。至少，才華應該識別維持它的軀體的界限。

我甚至不贊賞那些人，像埃及的法老，他們讓大眾為一個人去建造紀念碑。我希望他讓這些大眾去從事一項不大于或不太大于他自己的軀體的工程，或者更值得加以贊美的是，他用自己的工作的特色來證明他比別人優越。

從這一觀點看來，我首先贊美某些有節制的作家和音樂家：巴赫、拉摩、馬萊、賀拉斯、馬拉美——這些作家超過所有其他的人，因為他們的紀念碑是用軟體動物的真正平凡的分泌物，是用和他的軀體最相稱最適合的東西造成的，我想說的是言辭。

啊！圖書的盧浮宮！在我們的種族滅絕之后，在地球居住的可能是另一些客人。例如一些猴子，或是一些鳥類，或是一些優越的生物，如同甲殼動物在贗造的冠冕中代替軟體動物。然后，在整個動物界滅絕之后，空氣和微粒的沙子仍將在地面上閃耀著和磨滅著，并得在光彩中分解。啊，不孕的微塵！啊，閃耀的殘屑！雖則無窮無盡地在空氣和海的軋機中攪拌和研磨，然而最后，人們不再在那兒，用沙子再也不能組成什么，連一棵草也沒有，而這就是結束！