亡文學者

木心

早已有先知在人心的荒野里高喊：“文學死了！”而且不按老章程，后面沒有加一句“你們改悔吧”，所以尤其可怕，改悔也無機會——既然如此，還是讓文學悄悄壽終，以符息事寧人之常道，但喊已喊了，應聲四傳，似乎有些悲壯，因為死掉的畢竟是偉大崇高的文學。

文學好端端地怎會夭折？據說病源在于商業社會，萬事萬物都由市場價值作判斷，商業帝君執一切產品的生死仲裁權。有實際利潤則興、無實際利潤則汰，畫廊與發廊齊飛，書店共飯店一色，通俗性、大眾化，原意或者是好的——通俗性本是為了俗者之性能得以通，大眾化當然求其化大眾、普濟廣度，全面超生，然而，通俗性使俗性越來越不通，大眾化弄得大眾冥頑不化，這到底有負于提倡“通俗性”“大眾化”的志士仁人的初衷，效果反檢動機，事體敗壞之后，情況還得講清楚，提倡者的偏見短見迂腐之見，于今觀之何能辭其咎。

這樣，文學是期在必死的了，不過總還有一段時日可拖，最后回光返照，煞是好看，亦未可知。要使文學速亡，得有人出來下毒手。

應運而生的是幾許史無前驅的“文學家”，以抖亂詞句、攪混語法、淺入深出、故作姿態為能事，頗有當今文壇舍我其誰的氣概，拆穿這類迷障騙術并不難，且看：

一、彼等發明了此套把戲之后，旦旦重復其伎倆，愈用愈濫愈衰竭，足見智力之低劣，世誠有所謂“歪才”者，然亦多歪而無才者。

二、擇邪固執，決不會悔悟——勿含惡意的愚蠢尚可解，飽含惡意的愚蠢無可救藥。內因既絕，外因何濟，油嘴滑舌的人總是一輩子油一輩子滑的了。

何以有人喜歡讀這類腳色所寫的東西？

一、讀者本身亦宅心不正，對純粹的文學作品難以理解，一旦碰上胡說八道的東西，樂了，來勁了，自己嘩不了眾取不了寵，便成了被嘩之眾，去寵那些東西。

二、算起來倒是科班隔壁出身，排行于老作家輩，看到年輕人裝瘋賣傻肆無忌憚，心里有點慌，大概要“新潮”“前衛”“后現代”，已經應該必須這樣的了，但老作家而掉轉馬頭撒潑，不敢，也不會，于是一份向往之情，慨然付予年輕人，撰文贊揚，許為知音，落得個獨具慧眼獎掖后進（先進）的美名，這一來，自己也躋身于最新潮最前衛最后現代的行列，況且自己以前也難免寫過些不明不白不三不四的東西，借此一并算在“摩登”賬上，豈非上上大吉。

這是一個不太奇怪的奇怪現象，中國大陸與港、臺、東南亞幾乎同時出現此類腳色，前人不屑用的方法，他們用了，以為出奇制勝，中國文學傳統流派無算，未見有以文句故作不通，修辭恣意悖謬而成流成派者，世界現代文學，自“意識流”創始以來，衍生的各種支渠中，固不乏走火入魔者，但瑕不掩瑜，從整體看，現代各派文學各有典范業績，各有集大成的代表人物定位于史冊，且骎骎乎已將事過境遷了，所以中國“文壇”上有上述的腳色跳踴其間，亦不過是世界現代文學在中國的異化現象，充其量：木榫劈斧頭，鐵鎖開鑰匙，自己跳不出自己的模式，再則賣弄些音同字不同的花招，還不如街坊游民的插科打諢有諧趣——以為憑這點本領就可走江湖，也實在把江湖看得太小了。

亡秦者秦也，亡文學者“文學家”也。