那些遠去的冬天

梁惠娣

窗外的風一點一點變得凄厲，夾雜著冷冷的雨絲，天氣便變得潮濕寒冷起來。在這苦寒的冬夜，想起小時候冬天里的往事，心里竟泛起了陣陣溫暖。

小時候的我，在一個小山村里，過著無憂無慮的童年。

南方山村的冬天，像一幅水墨畫，掛在季節的墻上，靜默，沉寂。冬天的野外，遠山蒼茫，樹木仍是綠的，綠得老氣橫秋，綠得莊重大度。昔日的青青草地，到底在蕭蕭寒風的催促下，不太情愿地換上了一身赭黃的外衣。河水清澈，天空悠遠。這樣的冬天不太冷，冷得委婉，冷得像是有點善解人意的意味。

難忘的是到田里摘青椒的情景。

冬天的早上，可不能躲在溫暖的被窩里睡懶覺。母親早早地把我從被窩里拽了起來，然后我跟著父親母親，來到田野，穿過幾條羊腸田埂，來到自己的農田上摘青椒。那時候，鄉村里家家戶戶都種青椒。青椒又名甜椒、菜椒，是南方冬天里常種的農作物。田野上，晨霧繚繞，寒風凜凜。一畦又一畦的青椒長勢喜人，一片蒼綠，青椒樹上掛滿了翠綠鮮艷的青椒，像無數綠色的小燈籠，又像一個個柿子，在枝頭搖曳，所以它又叫“燈籠椒”和“柿子椒”。青椒周身青蔥優美，綠得發亮，肉厚脆嫩，是人們喜愛的蔬菜之一。我們每人拿一只編織袋，一邊慢慢地移步，一邊摘下成熟的青椒，然后放進袋子里。彼時，偷懶的太陽慢吞吞地爬上來，像害羞的小姑娘不敢露面而躲在了厚厚的云層里，薄霧漸散，冷風仍在游走，田野上，青椒、青菜、番薯不怕冷地生長，長得生機盎然，一片養眼的綠意，空氣帶著晨露的潮潤清新，在這般的迷人冬景中勞動，使人感覺不到累。很快，我們將青椒采摘完畢。父親將滿袋的青椒裝上自行車后座，然后運到城里去賣。我們采摘的青椒便開始了南菜北運的旅程。當北方的人們，在餐桌上見到那一抹鮮綠時，該是怎么樣的溫馨和驚喜啊！

與父母一起摘青椒的冬日時光，讓我體悟了生活在于勤勞耕耘的真味，磨練了我堅強的意志，從那時起，我養成了早睡早起的習慣，無論多冷的冬天，我都能早早起床，然后在安靜的冬晨開始一天的生活和工作。

想起了奶奶的小火爐。小火爐是用竹篾編織成的小竹籃子，籃子的底部裝著一個半圓狀瓷盆，用來裝炭火的，籃子的上部有竹片編的把手，方便提著取暖的。每到冬天，奶奶便往小火爐里裝上燒得火紅火紅的木炭，然后提著小火爐取暖。小時候我最喜歡黏在奶奶身邊，和她一起取暖。

記憶中那個冬日的午后，太陽懶懶地掛在灰藍色的天空上，灑下幾縷柔和的陽光，院子里一片亮堂堂，院角的一棵香樟樹在寒風中搖曳著枝椏，簌簌地響。奶奶坐在屋檐下，就著小火爐取暖。我緊緊地依偎在她身旁，也伸出小手取暖。那簡樸古老的小火爐上，一雙寫滿歲月風霜、滿是老繭的大手與一雙稚嫩的小手，緊緊地握在一起。我調皮地笑著，一抬頭，瞥見奶奶的滿頭銀發在風中飄呀飄，她那布滿皺紋的臉上漾開著笑意。我們就那樣坐在冬日靜謐安詳的時光里。

后來，奶奶在96歲的時候離開了我們。在整理她的遺物的時候，我在屋墻下見到了這個小火爐，我將它帶了回來，放在我的書架最上面一層。我每天在書房寫作，寫累了的時候，抬頭，總能看到它，感覺仿佛有一股溫暖的氣息穿透書架玻璃門撲面而來，它就那么輕輕一扯，便將我扯回到了那久遠的舊時光，那陽光、涼風、屋檐、銀發、小火爐組成的圖畫又浮現在我眼前。

童年的冬天里，還有無數溫暖的一幕幕：與一幫小伙伴在黃昏的田野上，燃起篝火，壘起泥巴窯，烤番薯、土豆和野田鼠，那溫暖的美味至今難忘;與小伙伴們在曬谷場上的稻草垛間捉迷藏、玩“打鬼子”的游戲，又或躲在稻草垛旁看書、看著天空發呆;冬夜里，我穿著又寬又大的舊棉襖，乘著月色，跟著奶奶到村頭看粵劇，粵劇里的花旦翹著蘭花指、邁著曼妙的蓮步旖旎地唱：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺上……”還有我與姐弟圍在灶膛前，“吧唧吧唧”地吃生姜番薯紅糖水，那沁入肺腑的甜暖……

如今，我在這座遠離家鄉的沿海城市里，安靜地生活。冬夜，抱一壺暖茶，讀書寫作。那些遠去的冬天里一點一滴的記憶，順著時光的來路渡水而來，從此，筆底遼闊，心底溫暖。