格局與修煉， 決定一個作家的文學高度

何建明

我為什么提出這個問題，其實是已經沉積了太長時間的文學實際和在觀察當今文壇之后所一直在思考的。

我當了二十多年文學刊物的主編和出版社社長，尤其是當出版社社長時，天天看稿，看到的是什么稿子呢？如果用數字來說明的話，那么我所看到的一百部作品中，無論是當代一些著名作家，還是更多的年輕作家所寫，至少九十五部以上都是寫的“小我”的雞毛蒜皮、雞零狗碎、低俗、庸俗、無聊、無趣的事情，幾乎很難看到那些真正站在國家的、人民的和時代層面上的反映當代社會生活的主流問題，如經濟建設、城市化進程、執政矛盾和中國人走向世界過程中所發生的那些大情感、大矛盾、大格局下的人和事，看不到那些叫人得到提升、精神獲得洗禮、靈魂受到沖擊、知識獲得升華的作品。

難道中國的作家就這個水平？就只能寫這類所謂的作品？悲也。

更可悲的是，面對這樣的作品，我們文學圈內仍然沾沾自喜、洋洋得意地在不斷稱贊自己的成就如何如何的繁榮。其實文學圈外根本沒有幾個人看得起我們、看得起這類作品，倒常有人向我提出：是不是中國現在的作家都是這種水平？我無顏回答。因為我的圈內的同行們還在為這樣的作品獲這獎那獎而陶醉不已。

中國的文學為什么是這樣？我想來想去，根本的問題就在于“三缺”。中國當代的作家，缺少人格的高尚是其一。沒有高尚的人格，何來作品的高尚境界與大視野？其二是中國作家缺少精神上的高貴。一個精神上不高貴的人，怎能看得到時代和歷史所呈現的史詩畫卷和偉大進步？其三是缺少高遠視野。井底之蛙怎能見得天空到底有多大？靈魂齷齪的人怎知光明磊落者的胸懷？

這三缺，帶給當代文學作品的就是低俗、小氣、狹隘、自私、無聊，所以沒有水準的作品、沒有意思的作品、沒有讀者的作品充斥著我們的文壇。結果是人民長期不滿意，作品對當下社會問題的批判不痛不癢，給予我們讀者的營養就像受了污染的白開水，不吃還好、吃了肚子一定脹疼。

中國當代作家如果不把自己在精神、靈魂和知識上修煉成高尚、高貴、高遠的人，就永遠不可能創作出經典作品，更不會出像魯迅、托爾斯泰這樣的大作家，即使再多人獲這個獎那個獎，國家、人民和歷史也不會買今天的文學之賬！

因此我認為：如果現實社會已經給予了我們太多的精彩與豐富性，那么當代作家需要做的就是下功夫把自己修煉成一個精神和靈魂、思想和知識層面上具有高尚與高貴品格的人，否則就不可能期待產生那些令讀者看后得以解渴和振奮人心的好作品。

相比之下，當代報告文學作家在自己所從事的創作和作品質量上，要比其他文種的作家的作品高尚和高貴得多，尤其是在貼近現實、貼近社會、貼近人民群眾方面表現得更加高尚和高遠，因而其作品的價值也更具時代性、人民性、當代性。對現實的批判和贊歌都比較能夠站在現實社會的高度去審視與批判，其價值也要高貴得多。

關于“光明”與“黑暗”、“宏大”與“細節”的一些體會

在作家的寫作中，總有兩種完全不同的認知。可以說相當多的作家認為，只有揭露“黑暗”才是自己的使命，只有寫“黑暗”才能展現自己的價值觀和知識分子的“骨氣”。這些人認為：那些專門寫“光明”和“歌頌”的作品沒有價值，甚至并不是“文學”，似乎只有“揭露黑暗”才是“真文學”。其實持這種認識的人，思維意識差矣！至少心胸是十分狹隘的。

首先，文學最初起源于人類在勞動中對自我生活的一種樂趣，或者說是一種情緒的宣泄，之后才慢慢產生了歌詠一類的“口頭文學”，于是后來便有了民間傳說與神話的產生。難道這個階段不是文學和文藝嗎？《詩經》的很多作品都是“歌頌”敘事，它的水平差我們現在的很多嗎？我看未必。所以，任何民族的文學離不開這個源頭。古代的人類，沒有學會“揭露黑暗”的本事，他們看到好的就謳歌，有了悲傷就低吟。所以，并不是“必須揭露黑暗才是文學”。恰恰我認為：“歌”與“頌”在先、在前。后來社會進入一定的階段后，形成了統治者和被統治者，或者說有了“知識分子”后，因階級的對立與社會的不公，才開始有了“知識分子”的某種“不滿”，批判性的“文學”便萌芽而生。當然，這種監督社會和監督統治者的批判很重要，它對推動社會進步起到積極作用。同時我們也看到，即使在這樣的歷史條件下，歌頌仍然是“文學”和“文藝”的主體，至少它不比“批判”遜色，無論從數量還是質量上。因此我們會發現：“歌頌”和“批判”本身是對“孿生兄弟”，它們都是社會進步的“必需品”，缺一不可。

故而，簡單地肯定“批判”與否定“歌頌”，我認為都是無知和片面的表現。人類歷史的進程浩浩蕩蕩，波瀾壯闊，創造了無數輝煌燦爛的文明，即使國內許多作家靠著模仿歐洲文藝復興時期的那些經典作品“起家”，他們難道沒有少看歌德和普希金的“歌頌性”作品嗎？

今天的社會越來越豐富多彩，進步的和落后的、新鮮的和腐朽的、短淺的與高遠的、國內的與國際的之間，存在著巨大差異性、變量性和價值取向性上的偏異，會給自認為聰明的“知識分子”的我們，造成錯覺。很多人，看問題、寫作，常常對腐爛的芝麻懷有“深情”，而對光鮮甜美的西瓜則常常視而不見，心底里也不想去親近。行文動筆時寧可去不惜勞作撿芝麻也不愿去抱西瓜，而且認為“抱西瓜”乃“庸俗”、“歌德派”，甚至“不是文學”，抱定的“芝麻”才是“社會真相”，是“本質”。其實這非常片面和狹獈。

“宏大”敘述與“細微”觀察之間，其實也從來就不是對立的。一個人假如有些哲學思維，他在意識上和看待問題時就能辯證，主客觀判斷更準確。我一直認為，宏大敘事是當代作家看待當代中國的一大基本能力，沒有這個本領，所謂的“細微”必定猶如井底之蛙看世界。同樣，要讓“宏大敘事”留在世上、留在讀者心里，推動這個社會甚至是世界的進步，你還得有對事物和時代風云細微之處的洞察力、判斷力及書寫能力。

“宏大”和“細微”從不矛盾。它們是一個寫作者的左右手，或者說是“左腦”與“右腦”，其關系密不可分。誰忽略與輕蔑另一方，都是愚蠢的，甚至根本就不是真正的文學論者。一個進步的、有教養的和高貴的社會，要學會寬容，要學他人之長為己所用;一個成熟的、有境界的人，更需要懂得謙遜和好學。文學文學，能“文”下來，才可能成為“學”。“文”不下來的人，估計很難真正成為有“學”之人。

當一個作家在寫某一部作品、某一個事件時，他所傾注的情感是最集中高尚品格和濃縮高貴精神的階段，那么他的作品也就能產生良好的社會效益。

如果你專門寫些低俗的、無聊的、與現實社會格格不入的作品，是不是沒人理會你？或許你還可能碰上一個少年的母親朝你瞪眼，罵道：你啥狗屁作家，整個毒害青少年的流氓！

這其實不是笑話，中國的作家基本上可能處于一個被罵的群體，因為多數作家的作品處在應當被罵的水準上，不被罵才怪！罵是好事，證明我們的國民比我們作家更有水平，從這個意義上講，中國文學還有救。因為我們的老百姓和讀者還算清醒，不清醒的是我們的作家們。