杞人

卓一葦

1

“咯噔咯噔咯噔”的聲音從樓道里傳來，清脆、響亮、急促。李杞閉上眼，想象中那是一匹八百里加急的快馬，沒錯，她來了。

李曉果然在門口停了不到一秒。她的頭左右擺動了不到30度，就敏銳地發現了躺在靠椅里的李杞。“咯噔咯噔”的聲音又起，來到跟前的時候，李杞仿佛感到了仆仆的風塵，帶有新鮮而冷冽的氣息。李曉把一份文件放在他桌子上，把皺眉和苦笑兩種神情完美地結合在臉上，說：

“快快快，又有任務來了。”

李杞坐直身子，李曉已經回到了自己的座位上，偏過頭囑咐：

“抓緊寫吧。”

李杞看了她一眼，面無表情地“哦”了一聲，拿起文件一頁一頁地翻看起來，然后輸入電腦解鎖密碼，開始建立文檔、打字。“噼里啪啦”的聲音響了起來。

李曉把身子完完全全靠在椅子里，左手持手機，右手食指飛快地撥弄著屏幕。她喜歡“噼里啪啦”的聲音，這聲音在她聽來和“嗞啦嗞啦”的炒菜聲、“嘩啦嘩啦”的洗衣聲是那么相像，都是生活的音符，而更特殊的意義在于，“噼啪”聲一響她就可以舒口氣了，她想起了卞之琳的《斷章》。

就讓她姑且當一回在樓上看的人吧。可刷了一會微信朋友圈，點了幾個贊，她無事可做了，突然莫名其妙地心慌氣短。她盯著已經黑屏的電腦屏幕出神，仿佛穿透那個黑洞洞的媒介看到了對面的李杞。

永遠的小平頭，幾年來沒有換過發型，至少在李曉印象中；半框眼鏡后面微瞇著的眼睛，微微上翹的嘴角，無不表明著為人的溫潤和善；如果不是經常不刮的唇髭和連鬢胡的提醒，誰看不出他其實已年過而立；衣服樣式基本可以數得出來，春天是兩套夾克，夏天是幾套襯衫和T恤，秋天又是那幾套夾克以及一套風衣，冬天是兩身羽絨服。真是怪！可不怪怎么能寫得了那些暈暈乎乎的材料？反正我是寫不了，當然也不想寫。李曉想。

一個小時過去了，既沒有電話，又沒有領導交代事情，李曉覺得有些不習慣，轉念又想，能歇一會是一會，看你這個勞碌命。“嘟嘟”兩聲傳來，是微信，有消息到了。她坐起身，解了屏，一眼看見備注為“李杞”的對話框呈紅色，點開，文檔的名字是《××縣關于加快文化產業發展的調研報告》。對面有聲音傳來：

“給你發過去了。”

李曉想抬頭看看李杞的表情，然而他被電腦擋了個嚴嚴實實，只留點一片黑色的移動的頭發尖，像游弋的黑色小島。她只能含糊地“唔”了一聲。

2

李曉低下頭的時候，李杞又抬起了頭。可背對背擺放的27英寸電腦屏幕把頭頂以下遮得密不透風，他只得朝左偏過頭，露出半張臉說：

“第三部分的標題是不是不大對？”

按照公文撰寫的格式，第三部分的標題要用楷體GB2312三號，他用錯了，可直到剛才檢查第三遍時他才發現這一點。然而沒人回應，李杞只聽見對面有用指頭敲擊桌面的聲音，噠噠噠噠，像馬蹄聲。這一般是李曉在快速閱讀和思考時的動作，果然，沒過一會兒，“噼里啪啦”的聲音傳來。

哦，她開始修改了。修改？沒錯。可最開始……

三年前的一個星期日的上午，李杞接到了一個陌生電話，對方開口就問：

“材料寫完了沒？

李杞從耳邊拿下手機，看看電話號碼，不認識啊，這是誰，打錯了吧。對方已經繼續發話：

“明天上午部務會要研究的那份文件，明白？

李杞記起是有這么一回事，反射性地回答道：

“基本寫……”

“在哪兒？”

“我電腦……”

對方已經掛了。李杞的火氣才慢慢燃燒起來。他思前想后都沒明白是何方神圣，順著部務會的思路想下去，一般是誰通知呢？是辦公室主任，那么她是……新來的辦公室主任？即使是，那也該先說明自己是誰，確認對方無誤后再說事由，哪有一上來就直奔主題近似問訊的？這么一想，他又恨起自己的口舌遲鈍來，誰讓你慢騰騰地連句反擊的話也不說？活該！

這么想著，李杞像想重新認識下李曉似的，在黑色電腦屏幕上想象起近在咫尺的李曉來。

個子不高，頂多1米55，然而披著的頭發和經常穿著比較修身的衣服的緣故，使她的形象反而高了起來；膚色較黑，本不影響她的美感，但該大反小的眼睛和該小反大的嘴巴，影響了她的風采；腳上樣式不同卻高度基本一致的高跟鞋，使得她的來到往往自帶音響。

“我嗒嗒的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”想起鄭愁予的這兩句詩，李杞反而笑了。對面傳來咂嘴的“嘖嘖”聲，連著五六下，真有點……可愛，可那時候又是那么討人厭。

還是三年前。那會李杞已經知道李曉是個急性子，他們都是新到崗，精力有余而經驗不足。為了寫好孫部長的一篇心得體會，李杞熬夜到了晚上11點鐘，給李曉發過去后，好一會兒沒反應，于是心滿意足回家了。洗漱完坐書房椅子上，準備玩半小時游戲睡覺，剛啟動游戲，進度條才60%，李曉的語音來了，那綠色的長度條和后面跟著的“40”讓他感到一陣陣嫌惡。他沒理睬，繼續游戲，時間顯示“00：00”的時候電話響了，李杞以為產生了幻覺，見了鬼，畏畏縮縮地瞥一眼，原來是李曉。他接起，李曉只輕聲說了三個字：

“看微信。”

之前40秒的綠色語音條下，已經排列著十幾條新的語音，像豎式的柱狀統計圖，又像強弱不同長短不一的音波。他皺著眉頭，不情愿地挨個點開聽聽，那是一條條修改意見，大至哪處的說法不對、數據不準確，小至哪個用詞的合適、標題的格式。就這樣，李曉發語音，李杞打字，一個小心翼翼地斟酌著指揮著，一個不動聲色地抗拒著服從著，進度很慢，瞌睡時不時來侵擾他們，修改完畢看看時間，已是凌晨3點。當李曉發來“睡吧”兩個字時，李杞突然發起狠想砸鍵盤，他的拳頭離筆記本電腦還有1厘米的時候，理智驅使他的頭顱朝臥室方向扭去，于是捶擊改為敲擊，他重重嘆了口氣。后來……

李杞發現李曉在居高臨下地看著他，并對他說：“怎么，呆了？”

李杞搖搖頭，不知是在回答李曉，還是想甩掉眼前的幻影。

“第三部分的標題不對，該是楷體GB2312。我已經改過了。”李曉說。

果然……李杞點點頭。李曉穿好褐色風衣，把長頭發從領子里撥出來，一把抓起辦公桌上的鑰匙串，動作連貫流暢，一氣呵成。11點半，李杞看看電腦右下角的時間，同時等待著“咯噔咯噔”的聲音再次響起。這時電話鈴聲響了，李曉彎腰看了一眼，然后輕聲對李杞說“是孫部長”，接了起來。李杞除了聽見一串“嗯”“好”“明白”外，從李曉的表情單一的臉上搜集不到“關鍵信息”。輕輕掛了電話，李曉才嘆了一口氣，繼而無奈地笑著說：“又有任務了。準備加班吧。”

3

李曉“嗒嗒的馬蹄聲”終究還是遠去了，順著回家的方向。偌大的辦公室里剩下了李杞一個人。

走了好，清靜、自在，好工作。前兩年李杞和李曉配合不默契，經常綁在一起改材料，卻事倍功半，李杞要刪李曉要加，李曉要改李杞覺得沒必要，呈送領導前總是聽李曉的，領導反饋后又證明了李杞的思路更正確。后來好了，各管一頭，干事歸李曉，寫材料歸李杞，互相幫忙把關，效率反而高了。

給家里打了個電話，李杞開始翻看資料。新任務是會議講話，下午有個會，他的最高領導孫部長要參加。孫部長開會離不了稿子，也就離不了他。他雖然不是孫部長，但他必須把自己當成孫部長，站在一座叫“全局”的山頂上看問題。有句話叫“站得高看得遠”，還有句話叫“高處不勝寒”，李杞都明白。有一次信息科的牛科長對他說：

“你已經到了部長那個水平了。”

李杞笑著說：“假的。”他心里想的是：我有部長的權力嗎？

要爬山，要吹冷風，要前呼后擁、指點江山，都是自己逼著自己做夢，夢醒了，連冷風也沒有。

話是這么說，動起筆來，還是考驗日常功力。對全縣的工作心里沒數能行嗎？不能。不僅知道形勢大好好在哪里，還得知道存在什么問題，更得知道如何解決這些問題。對市、省的精神心里沒數行嗎？也不行。沒有對比就發現不了自己的優勢、不足，不把自己的工作放在省市的盤子里考慮，就不知道自己那塊蛋糕怎么做才能好。中央的精神呢？更得天天學習。最要緊的是四個字——起承轉合，更高階的是前后呼應、標題新穎、人無我有。

現在，李杞基本上是靠經驗處理。

開篇都是表示歡迎，好，粘上去，改改；第二段總要對過去的工作做總結，切一切，粘上去；第二段的末尾和第三段的開頭要注意，過渡必須自然，不能腳還沒伸出去船卻開了；第三段提提希望和要求；最后祝福并致謝。這只是心中所想，寫起來并沒有這么輕松。

“當當”，有人敲門，藍衣藍盔的快遞員，不好意思地笑笑：

“路上堵，來得有點遲。”

“沒事，放下吧。”

肚子突然“咕嚕嚕”響了幾下，看看表，已經1點半，難怪。準是李曉給他訂的外賣，李杞想，先吃再干，來得及。

4

當李杞為“表示熱烈的歡迎”還是“致以熱烈的歡迎”糾結不已的時候，在李曉指揮下的辦公室已經儼然進入戰時狀態。

辦公室除李杞、李杞外還有四個人，都是20歲左右的見習大學生，李曉對其中一個說：

“三明，找座簽，快，鄉鎮、城區、縣直單位都要。”

她又把另外三個人叫過來，說：

“都打過電話吧？”

看到一個女孩皺了下眉頭，繼續安排道：“不會沒關系，誰都有頭一遭。拿張紙記下。”

等三個人都拿好紙筆，才表情嚴肅地說：

“開會打電話，告清楚時間、地點、誰給開、要求誰來，一般是要求分管領導來。今天下午4點在政府二樓會議室召開專項工作安排會，孫部長參加，記清楚沒？”看到兩人沒寫完，又放慢語速復述一遍，“記下接電話人的名字，保證通知到位。明白了就散。”

三個年輕人像得令的軍官一樣奔赴各自的陣地——電話機。李曉看到三明正站在鐵皮柜前撓頭，走過去問：

“怎么回事？找不到座簽？”

三明羞紅了臉說：

“我記得在第二個柜子里，死活找不到。”

李曉隨手打開第三個柜子下邊的柜門，一摞摞紅艷艷的座簽展露無遺。三明的臉更紅了，李曉說：

“抓緊吧。”

她快速走回自己的座位，趁通知開會的年輕人翻看電話簿的時間，說了句“我先用一下”，就抓起電話，撥通了號碼：

“印刷廠吧……做一個條幅，名字是……下午3點送到……嗯……好……嗯。”

李曉偏過頭，問李杞：“你那呢？”

李杞說：“馬上，馬上。”打印機“嗡隆隆”地響了起來。

電話一個勁地響，不斷有人問詢、確認、商量，李曉都一一解決。等三明找好座簽，打電話的人中一個閑下來后，李曉率領著他們兩個奔向了會場。“咯噔咯噔”的聲音遠去。

風一樣的女子，不，是電一樣的女子。

5

這話是李杞說的，在心里說的。說這話的時候李杞得了閑。

總是這樣，李曉的開始是他的結束，他的忙碌是李曉的清閑。于是，盡管他們在辦公室工作了三年，說的題外話還沒有別人一下午多。他是孫部長的另一個腦子，體面的說法叫“智囊”；她是孫部長的另一雙手，俗稱“管家”。勞神是他，勞力是她。喝茶看報的時間有沒有，當然有，很少，李杞確實是用來喝茶的，李曉卻不看報，而是看“淘寶”；閑得發慌的時候有沒有，絕對沒有，一年有那么一兩個月事少、電話少、文件少，能提前下班已經是奢侈了。有人質疑，有人撇嘴，有人吐唾沫，當然不能說他們錯，可那是老皇歷了，“十八大”以后上下一般緊，馬上要開啟“第二個百年”了，況且是大單位的大科室，不緊還怎么實現現代化？

會開起來的時候，李曉上來了，被幾個年輕人簇擁著，好像戰場得勝歸來。李杞沒說話，他在盤算著近期工作，想提前做好工作，他在紙上劃來劃去，標著“1、2、3”。辦公室此時靜得像大潮散去后的海濱，只有某臺電腦主機“嗞嗞”作響的聲音侵襲著人們的聽覺。

有人過來請假，李曉看了一眼假條說：

“領導看了吧？”

對方說：“看了，有簽字。”

前面的人剛走，辦公電話響了，李杞看見是孟麗華科長辦公室的號，李曉一把抓起問：

“麗華姐，什么事？……現在就用？……這得匯報下常副部長，他分管辦公室……好的好的。”

她苦著臉對李杞說：“忙得我暈頭轉向，快被埋了。孟科長要用個男生去辦事，怎么不用他們科室的呢？”

不等李杞回答，跑去向常副部長請示，回來后對坐在一角的三明說：

“孟科長需要一個男生辦點事，你去吧。常副部長同意了。”

又走到李杞跟前，李杞停止了亂寫亂畫，警覺地扭過頭，迎著李曉的目光。李曉突然間笑了，笑得那么歡暢，笑聲像一只歡快的飛翔在藍天上的白鴿，這反而讓李杞有些莫名奇妙，當她突然收了笑，那只白鴿也就斷了翅。李曉說：

“咱們中大獎了，我跟你說。明天早上9點，市里要來檢查，我得準備迎檢資料，你得寫個材料。常副部長告訴我的。”

李杞皺了下眉頭，同時又點了點頭。他站起來，想先得打杯水去，不然，怕連這樣的時間也沒有。

6

急難險重，怕就怕一個急字。

難的材料難在哪？無非是標題的契合度，什么“三管齊下”“四輪驅動”“五指聯彈”，六什么一般不會到六，只要有足夠的時間，查閱足夠多的資料，總能為我化用。寫材料險在哪？完全不符合領導的口味，再加上領導正為其他事心情不好，那么完了，可這種事李杞不會讓發生，年年月月地難道連領導脾氣也摸不準啦？前面還有李曉這辦公室主任把著關呢。重在哪？如同拉車，拉慣獨輪車的非讓他拉大馬車，肯定累；寫慣1000字講話的讓寫3000字的心得體會，犯難；經常寫心得體會的讓寫調研報告，那得五六千字，準發愁；繼而最多寫調研報告的讓寫2萬字的講課稿，非得蹙眉撇嘴——可李杞不怕，都寫過了，有經驗。

急任務，時間短，要求一如既往，其實難險重都在里頭，鬧不好，集體挨批。批了會怎么？三五年后板子打身上你才知道疼。還有一個原因，李杞是慢性子，那么他也難得地著急了起來。

可著急不管用，李曉和孫部長的秘書鄭智大眼瞪小眼瞅著他，他開了個頭就卡住了，茶水倒是喝了三四杯。李杞對他們倆說：

“要不你們先去玩會手機，我寫得差不多了你們再過來？”

李曉識趣地走了，說先回家看看孩子待會再來，孫部長的秘書鄭智果真坐在了沙發上玩手游，刀劍相交之聲不絕于耳。李杞又說：

“鄭智，不然你先回孫部長那里等著？有人在我思路難以集中。”

從下午5點寫到晚上8點，第一稿才勉強寫完，李曉修改用了半個小時，秘書鄭智拿下去，沒五分鐘上來了，第一頁批了兩個字“雜亂”，李杞的臉有些發燒。第二稿是9點半寫完的，改動不算大，李曉精神萎靡地校完稿，鄭智已經在沙發上瞇了一小會兒，他們倆一起下去了，大約十分鐘后上來，第一頁又批了兩個字“沒勁”，李曉解釋說讓改標題。第三稿改完10點半，李曉上下眼皮開始打架，秘書鄭智已經睡著，李杞叫醒他們倆，再上來時，李曉萬分無奈地說“孫部長說還不如前兩回”，頹唐地坐了下去。李杞得想辦法，他們倆都指望他，孫部長還等著呢，他忽然問李曉：

“市里有過類似的匯報沒？”

李曉眼珠子一轉，突然明悟了似的喜上眉梢，看看時間，又耷拉著臉說：

“呀，都這么遲了。我給市里的辦公室主任打個電話，試試。”

沒想到人家沒睡，還說下午剛開過，并且爽快地給了上級領導的材料。這下可好了，照貓畫虎的模子找到了。不出一個小時，第四稿寫完，給孫部長送了下去，部長比較滿意，只改了幾處語句。李曉先走一步，剩下李杞修改打印。

喝完保溫杯里還算保溫的水，關掉所有的電腦，關了燈，發現打印機的屏幕還白亮亮一片，李杞走過去按了待機鍵。鎖門的時候轉了兩遍，拽了兩下門確認關牢，還上了趟廁所，看看表已經晚上11點50。經過辦公室門口的時候，他仍不放心，又拽了三下門才離去。

凌晨的城市街道清冷而干凈，仿佛白天那些摩肩接踵的人群和首尾銜接的汽車都是幻景，只有偶爾呼嘯而過的汽車留下一串響亮的唐突的尾音。路燈也變得畏縮起來，只照亮了跟前那么一小片地方，李杞雙手插在衣兜中，身子不由得弓下去，哈著氣走著。突然他想到了什么，站住，拿出手機操作了一番，才繼續向前走去。

他給李曉發了條微信：明天上午我請半天假。李曉說，好。

7

早上七點半的時候，李杞先是被孩子的哭聲吵醒，繼而被妻子的責罵聲刺激得更加清醒。妻子寧朦邊穿衣打扮邊嘟囔：

“一天不著家，家里什么也不管，你天天給人家受得死去活來，可實際問題能解決不？你那個秤砣腦子里能不能裝個心眼兒？睡到快8點了都不起！我真是倒了八輩子霉了，嫁給你這么個自私鬼！”轉向哭鬧的孩子，“哭什么哭，看看你那懶爹，讓誰伺候你了，三歲了還不會自己穿衣服，慣成個什么樣子了！”走過去一把掀掉了李杞的被子。

李杞憤然坐起，說：

“搞什么？”

寧朦反而徑直走了出去，“咣”地一聲關住臥室的門，“嘭”地一聲甩上防盜門，走了。

女兒不哭了，奶聲奶氣地說：

“爸爸，你送我。”

李杞抓起床上的衣服往身上套，嘆口氣說：

“爸爸不送你，誰送呢？”

送孩子上學回來，李杞先開始收拾床鋪，自己的被子、孩子的毛毯、妻子的絨被疊成方塊擺在床尾；抻抻枕巾，揪掉上面的頭發絲；抖抖隔尿墊和尿墊子，鋪好；最后掃了掃床，前后不過五六分鐘。順手拉住床邊立柜半開著的推拉門，拿起尿盆，才走進了衛生間準備洗漱。

他瞥一眼進門左手邊的小凳子，上面果然有一張尿墊子，肯定是孩子半夜尿濕的。開始往洗手池放水，“嘩嘩”的噴泄聲響起來，接到池子大約三分之一處停止，李杞把尿墊子懸起來，像觀察地圖一樣研究尿漬的大小和方位，一股刺鼻的尿騷味襲來，真夠味兒。今天尿得比較方正，都在一頭，有點像澳大利亞的版圖，這降低了洗滌難度，他居然感到一陣欣慰。把尿濕的一頭浸在水中，干凈的一頭盡量掛在池子外，免得沾濕，用刷子刷一刷，用手搓一搓，放水再接水，涮一涮，抖一抖，掛起來，好了。

李杞覺得充滿成就感，不亞于他昨天晚上的急就章。他把臉盆支在洗手池上，擦臉毛巾放在洗手臺右下角，接水到剛剛淹沒手背，撩起來抹臉，不抹香皂？對，不抹，嫌臉上膩，仍然只蘸濕毛巾的一半，用半片毛巾在臉上狠勁揉搓起來。這個過程足有三分鐘之久，他要先慰勞他的眼睛，擦洗眼屎、按摩眼球；繼而撫摸他的臉頰，太過于干旱了，胡子也因此如同秋天的野草般又干又硬；最后擦拭他的額頭、脖子和頭發，額頭上最近蹦出一個火癤子，這是身體在“抗議”了，“洗臉不洗脖子”也不像話，頭發呢不是左邊倒伏就是右邊倒伏，擦擦好歹能挽回點“形象”。

刷牙呢？他齜開牙，對著鏡子照了照，干凈著呢。他看到了自己密匝匝的胡子，沒用的東西長得到挺快，前天剛刮過呀！打開抽屜拿出剃須刀，“嗡嗡嗡”收割胡子的聲音于是響起來。

當李杞蹲在馬桶上方便的時候，忽然想起了昨晚的材料。結尾處“開創新局面”好還是“譜寫新篇章”好呢？李曉說“開創新局面”好，自己寫的“譜寫新篇章”，因為“譜寫新篇章”是上頭一次會議的新提法，孫部長應該看出來吧？肯定看出來了，因為他沒改動。不知道匯報開始了沒？孫部長要不要改了？他太了解他們的領導了，昨晚覺得可以，未必今早拿起來就滿意，也許細端詳，就發現不合心意的地方了。手機不在身邊，也沒響動，應該問題不大，不然李曉會打電話的。可是萬一……李曉自己不認識漢字？不能自己動手了？你可是請了假的。然而……好了，消停會兒吧。

沖了馬桶，臨走出衛生間的時候，李杞開始從左到右環顧：小凳子上沒有東西，尿墊子已經搭起；小暖氣片上的毛巾層次分明，都疊成了方塊；全自動洗衣機的接地水管嚴絲合縫，機箱上的東西也還整齊，上方的水龍頭上下對齊說明關緊了；洗手池里沒有水，水龍頭開關筆直朝上；馬桶剛沖過，進水閥門指向12點鐘方向，不會漏水；頭頂的電熱水器也關了。那么，穿戴好準備出去吃飯。

出門的時候，他仍然不放心，再次仔細地把衛生間和廚房查驗了一遍，確認無漏水漏氣隱患后，才“嘭”地關了門。

8

下午到單位的時候，李杞發現李曉居然不在。走到自己的辦公桌前，發現左手的簽到表旁有張請假條，也是寫的半天，落款是李曉。好嘛，是該歇歇了，李杞想。

李曉和李杞請假一樣少，這倒不是誰逼著不讓他們請假，相反，機關單位請假并不那么困難，只是他們深感責任重大，不到不得已不愿意張嘴。有一次，李曉整理請假單的時候，沖李杞說：

“你看看人家，奶奶生病請假五天，我爺爺住院我只請了兩天！”

李杞想說，誰不讓你多請呢？你自己……可他看到李曉黯然的臉色，笑笑，說：

“人家自覺。”

享受權利的自覺也是一種自覺，而且并不可恥，可有些人只認為執行義務的自覺是光榮的，比如李曉和李杞。

不一會兒，李曉給李杞發來微信說“孩子生病了，下午我請假”，李杞回復“哦”。李杞不明白的是，為什么堂堂辦公室主任請了假非要跟他“匯報”？是出于信任還是交代？也許交代的成分多一些，可一個下午會出什么事，地球會爆炸嗎？

李杞的腦子就是旋轉的地球，讓它停下來不可能，在他的想象中生活總是波譎云詭、暗藏危機，那么我們是做東躲西藏的小鹿呢還是做伺機而動的豹子呢？李杞想，他要做一頭犀牛，不躲事也不怕事。

沙發上不知什么時候坐了一個人，一張大展開的報紙遮住了他的全部面容，只能通過微微謝頂的頭、骨節腫大的手、筆直的西褲和擦得锃亮的皮鞋，確認是個老男人。這引起了李杞的注意。他環顧四周，那幾個年輕人包括三明在內都在默默地撥弄著手機，沒人注意來人，也沒人顧及自己的目光。他只得站起來，借打水的機會看看這人是誰。

站在辦公室門口的李杞，終于從較黑的膚色、該大反小的眼睛和該小反大的嘴巴中確認了來人，他端著杯子走過去，輕聲說：

“是……李叔叔吧？”

坐著的老男人有些驚詫，放下報紙，仔細回想著說：

“你是？”

“我是這個辦公室的。你女兒李曉……”

“哦，你叫？”

“李杞，也姓李。叫我小李就好。”

老男人笑了，問李杞：

“你怎么知道我是……李曉的爸爸？”

“一個多月前您來過，和李曉姐坐在這個位置……”

“你看，上了年紀記性不饒人，我都沒印象啦。”

李杞可不能忘了這件事。

一個多月前，也是一次忙碌的會前準備后，李曉屁股剛落到座位上，進來一個西裝革履的男人，大約五十多歲，李曉直直走過去，說：

“你咋來啦？開會？”

來人說：“來你們單位作匯報。”

李曉有些奇怪：“匯報什么？”

來人說：“創建文明單位的事，一會找你們常副部長談談，他剛才不在。”

李曉居然坐下來和來人開始聊天，聊工作忙不忙、身體怎么樣，最后聊到了自己的孩子。這引起了正在喝茶的李杞的興趣，他斷定兩人關系不一般。

李曉說：“昨天春春回家，手掌上劃著一道黑線，我以為是蹭的油筆道還是什么臟東西，就用香皂洗，沒想到洗不下來。問過替咱接孩子的劉若軒媽媽，她也不知道是什么。”

老男人說：“沒事。”

李曉說：“萬一影響發育，留下疤痕呢？”

老男人說：“沒事沒事，過幾天自己就下去了。”

李曉說：“萬一呢？我和趙亮合計，準備過幾天請假去醫院，做個小手術清除下。”

老男人說：“沒有必要！怎么這么大點事就要去醫院，還動手術？有那么嬌氣嗎？我們小時候……”

李曉嘟囔著說：“哪能比你們小時候……”

老男人說：“那也沒必要去，一個是不用小題大做，孩子不能有嬌驕二氣；再一個工作那么緊，不要多請假。”

有人叫李曉，李曉說：“你坐著，我出去趟。”

當李曉回來的時候，老男人已經走了，但李杞已猜出個大概，問李曉？她早不知道忙什么去了。于是有了今天這一幕。

李杞說：“李叔叔，你是來找李曉姐？她……”

李曉爸爸說：“我不找她，找你們常副部長。他是在隔壁吧？幾點回來？”

沒等李杞回答，隔壁傳來鑰匙轉動門鎖的“喀吧”聲，李曉爸爸站起來走了出去。

這爺兒倆，風格倒一模一樣。李杞呷了一口茶說。

電話鈴聲響了，只響了一下，有人接起，對李杞說：“李老師，你的電話。”李杞慢慢走了過去。

9

第二天上午，李曉剛坐穩當，喘了口氣，李杞一反常態地走到她跟前，低聲說：

“昨天，學校又給我打電話了。”

李曉心里“咯噔”一下，預感到情況不妙，問：

“說什么了？”

“讓我回去呢。”李杞雖然足夠冷靜，但在這種涉及個人根本利益的大事上也有些著急。

“你匯報常副部長沒？”李曉問。

“沒有。而且我覺得領導也無能為力。”

李曉看一眼李杞，沒有反駁，三年了，問題一拖再拖，能怎么樣呢？可她卻說：

“還是跟領導匯報一下吧，他們的辦法比咱們多。”

“還是你去吧，你是主任。”

李曉點點頭，誰說都一樣，孫部長不是也沒有辦法嗎？幾分鐘后她回來了，鄭重地對李杞說：

“領導肯定要給你解決這個問題。可現在的情況你也知道，編制凍結，書記又沒到任，不能從根本上解決。常副部長給教育局長打過電話了，學校那邊不用搭理他們。”

李杞漠然地說：“也只好這樣了。”他知道會是這個答案，本不認為一定是這個答案，沒想到仍然是這個答案。這種腳踩兩只船隨時會掉水里的感覺很不踏實，學校那邊三頭兩頭騷擾你，填個表啦、存個檔啦、注冊資格證啦、繼續教育報名啦，李杞覺得自己是一座錯搭在教育局和政府機關間的橋，橋的痛苦只有自己知道。

通俗地說來，李杞屬于典型的吃里扒外，吃著教育局的錢，干政府機關的活；簡單點說，他是調動手續未完成的“中間人”；嚴肅點說，他屬于在編不在崗，在崗沒有編。在過去，這算個嘛？可近幾年，教師的出口卡得很緊，加上機構改革，李杞這一浪可就生生死在了沙灘上。也不能說已死，只是半死不活、要死不活的，他是張愛玲筆下那只繡在屏風上的鳥，飛不上去，又落不下來。

一整天沒有什么事，可李杞的心亂了，茶也不喝了，罕見地辦公室看不到他沉穩的坐姿和背影，下午5點，他對李曉說了聲“有事”，就煩躁地離開了。

回到家，沒有人，妻子還沒下班，孩子被外婆接走了。失重感越來越強烈，空虛襲擊了他。他透過玻璃窗朝樓下望去——廣場上已經麇集了一些人，音樂還沒有響起來，但這是遲早的事。他突然想念起人間煙火來，想用日常的重量為今天的空虛增重。倒米、淘米、上鍋、開火、開抽油煙機，淡藍色的火焰舔著蒸鍋底部，呼呼的風聲在頭頂響起。他回到書房，舒服地坐在椅子上，看著桌上的兩摞書卻沒有打開的欲望。

李杞覺得心中淤積的情緒似乎漫上了嗓子眼，白天的一席話已經在他體內風起云涌，他想要用一種別樣的方式來發泄。對，是一張紙，或者紙一樣的東西。他打開了電腦，打開了文檔，閃爍的光標移向了開頭。

然而，樓下的音樂響了。

這過于熟悉的旋律很影響他的思維。他知道，這悠揚的讓人迷失甚而想沉睡的叫不上名來的曲子，只是整個晚間廣場舞曲的前奏，或者屬于最安靜的那一部分。他還知道，以高亢洪亮的“預備，起”或者“齊步，走”開場的廣播操馬上會從廣場最西邊傳來，接著是節奏稍快的交誼舞、勁爆熱烈的時尚廣場舞。可他今天比以往任何時候都反感這些，恨恨地罵聲“一群傻×”，隨即把窗戶關得更緊。然而遲了，一聲“齊步，走”過后，廣場舞的大幕拉開了。

難道就沒人管了嗎？這不是噪聲污染？有老人和小孩……意識到自己身邊既無老人又無小孩，他頓時止住了。總得有人管呀！一個聲音說。另一個聲音說，咸吃蘿卜淡操心，狗拿耗子多管閑事，你自己的事還掰扯不清呢管這些干嗎？

四個大字在他心里浮現出來，杞人憂天。難道不是說的他嗎？

電話響了，是李曉的：“又有任務了……”李杞的頭突然漲大起來，后面的話一句都沒有聽清，及至李曉掛了電話，他突然罵句“滾你媽的”，想摔手機又下不去手，只是生悶氣。沒想到電話又響了，他看也不看就沖著對方吼道：

“知道了！有完沒完？”

沒想到對方也火了：“你吃炸藥了？跟誰發飆呢？”原來是妻子寧朦，李杞馬上蔫了。寧朦卻沒有再追究，只是問：

“做飯了沒？我餓得不行了，先買了籠包子，馬上到家啊。”

米湯？米湯！他已經聽到了尖銳的似在求救的蒸汽鳴叫聲，慌不迭跑進廚房，發現米湯溢了鍋，嗚嗚的蒸汽死了命地掀舉著沉重的鍋蓋，水泡噗噗地膨大著炸裂著，沿鍋一圈的煤氣灶上全是湯漬。

剛關了火，拿起抹布，門“咔”的一聲開了，隨后“砰”的一聲關上，一個尖銳的女聲喊道：

“李杞！”

【作者簡介】卓一葦，原名韓獻鵬，1990年生，山西盂縣人，現居晉中。