我們在苦熬

巫宏振

福克納的《喧嘩與騷動》結尾一句是：他們在苦熬。我借此改為“我們在苦熬”。“我們”，大多情況指的是單數“我”，而我與小說人物“我、孫珊珊、她姐姐與姐夫”又是一塊共存的，所以就用“我們”來講述吧。寫這篇小說《蟑螂》，其實我是想寫出一部分社會底層人的生存困境、存在困境。小說的第一段話寫“我”在睡夢中捏死一只蟑螂。這是一個真事，因為是我本人的親身經歷。我至今記得2019年10月23日那個早晨，我在睡意朦朧中感到有東西在“入侵”我，在我身上爬。我捏死那只蟑螂后忽然就清醒了，發覺那是我下意識的一種自衛。那種將它捏起來柔柔的、翅膀有點滑而脆的感覺，現在回想起來還讓人毛骨悚然。我想，像我、像我們這類人，生活在如同“貧民窟”的城中村里的底層人，大概有經歷過類似驚悚的事情吧。

苦，好像是我們這類人的生存現狀；熬，則像是我們存在的、反抗“苦”的方式。苦是身體之外，工作之苦，食宿之苦；熬是身心俱疲，精神煎熬，靈魂煎熬。我認識的，身邊的一部分同齡人，似乎很多在生活中苦熬——沒有結婚的，為結婚買房苦熬；結婚生子的，為養家養老苦熬。平時的休息日，朋友之間會聚在一塊吃飯聊天，或相互訴苦，或相互鼓勵。有一次，就在新冠疫情開始緩和的三月份，我去找朋友吃飯。由于外面的餐館還不能堂食，我們只能買菜回去朋友的出租屋親手開鍋燉。朋友住的城中村在廣州一個叫客村的地方，房子特別擁擠，幾乎兩樓之間的窗挨著窗，住在屋里根本沒有光線，白天都是亮燈的。我們悶在逼仄又有些濕氣的房間吃了一頓飯。那是我印象最深的一次朋友聚餐。我感到特別難受，不是因為那頓飯難吃，而是太壓抑，好像困在原始洞穴里。

我不敢說我這篇小說就寫出了我們這類人的苦熬之狀，貌似無法寫盡，不過是記錄下匆匆一瞥，或是冰山一角。我捏死那只蟑螂之后，那一整天都不好受，當晚還心有余悸，這些生活都如此真切，或許苦就一直存在，只是當苦成為我們的生活方式，也就沒有那么在意了，直到某件事發生，才有那么迎頭一棒。這篇小說也是在那天寫出開頭的。借用漢德克在《無欲的悲歌》里的一句話就是：故事就是這樣開始的。

當然，故事從第二段開始就完全虛構了。我們——我、孫珊珊、她姐夫與姐姐——都在那些虛構的故事里演繹著真實的生活。小說所指的“蟑螂”，既實又虛。實，是它對我的真實的觸碰；虛，是后面我覺得它存在人的腦子里、意念里、恐懼里和焦慮里。面對那些恐懼、焦慮，又或窮困，我們只能硬著頭皮去反抗。苦熬即反抗。反抗不是對立，而是為了存在，即便無窮無盡，最終毫無意義。如果還存在一些意義的話，那或許是為了獲得一些慰藉吧。慰藉能安撫一顆焦慮與不安的人心。

我不確定這篇小說是否能給人一丁點的慰藉。幾經修稿，與初稿相比刪去了一些人與蟑螂對抗的場面，將蟑螂退到背后，把人及其生活推到前面來。到了小說結尾，孫珊珊決定搬家，想要結束那種生活。“我”卻在一場因為蟑螂——或許指是一種想法，意志或者幻覺——而陷入失眠的反抗中安靜下來，開始正視那種“變化”及其帶來的一切，包括接受自己。

那種生活也許不是結束，而是另一種開始。既在這里結束，又在那里開始，似乎樂觀，又似乎悲觀，它循環反復，仿佛我們就置身于莫比烏斯帶。結束即開始。那么，我們在苦熬中反抗還有多大意義？我也不知道。

責任編輯 / 顧拜妮