卷首語

金開的呂梁札記好就好在不刻意，說是非虛構(gòu)，卻也不乏想象，現(xiàn)場的重新構(gòu)建。真實(shí)的影子，他耐煩捕捉，幾筆下來，簡直又是一則世說新語。這一篇《世上有個蔚汾鎮(zhèn)》同樣不拘體裁，鄉(xiāng)曲瑣聞，“名人”掌故，他談得熱烈，呂梁風(fēng)土，周鄰風(fēng)尚，就是他的歸宿和家園。說到底關(guān)心的還是人，登場的形色人物，或莊或諧，他的目的肯定不是批判，只是驚嘆，這塊土地上還有人選擇如此生活。回憶的調(diào)子難免抒情，幸好他懂得節(jié)制，眾生的命運(yùn)樊然雜陳，他不過是恰巧遇見，信手作了一番考訂。

年輕人的憤怒自有道理，即便是情緒的低落，先不論精神疾患，似乎總可以往人的異化方向漫衍。《蟑螂》無意對類似變形作出社會批判，他一心寫窮困對人的壓榨，更有人對環(huán)境的迎合適應(yīng)。漸化成蟲，肯定是對人的貶低，窩在潮濕的環(huán)境里更像是逃避，沒有想到生而為人還有責(zé)任。其中悲苦足夠壓抑，讓人暗暗心驚，這么好的年齡，到底經(jīng)歷了什么，偏生要承受生活的重錘。同樣寫苦熬，《皮與草之歌》的趣味不在象征隱喻，他用清晰的細(xì)節(jié)逐一論證。因了視角的來回轉(zhuǎn)換，同一件事情又呈現(xiàn)出不同的肌理。反復(fù)陳述中，挨打哭泣的母親愈發(fā)沉默，因?yàn)殓P皮熬成羅鍋的瘦小兒子也有男兒熱血，那位蠻悍老人同樣漏出了更為駭人的內(nèi)心。人的好壞他不加修飾，逼仄的生存環(huán)境就是一張巨網(wǎng)，父子聯(lián)手挖下的地窨子，仿佛人性的修羅場，里面有多黑暗，就能聽見多少凄慘回音。命運(yùn)的無力看似無意道出，也能見出作家的奮力騰挪，他在向歷史的縱深處掘進(jìn)。幾個場景下來，《杞人》已然道出秘書的窘迫境遇，無法解決的借調(diào)身份，更添一重尷尬。虛無荒誕，他顧不上感慨，平庸的惡，他到底忍不住痛加申訴，簡省筆觸底下，有沉淪，也有新人渴望變得更好的激情。

天然的快樂不知什么時候消亡，精神困厄更是加速人的物化，《河山冊頁》登高懷遠(yuǎn)，士子風(fēng)骨她也賞析。如何從無序的世界突圍？事物的條理和秩序她無心推演，目力所及，單單只負(fù)責(zé)審美。形象的營造，幾點(diǎn)星光的散布，她如此沉迷，試圖用文字篩選我們正在經(jīng)歷的一切。

（克 海）