致R·卡佛 外一首

妥文博（西北師范大學）

你總是抱著苦澀站在廢樓里

生活需要，可以成為任何人，唯獨

自我融進水泥，齒輪，一瓶酒

和諸神站在對角線兩端

離婚破產，你的嘆息粘在巨額賬單上

你用極簡省略自我，好像沒有你

那些文字也能活

你是雪消之后顯出的凍土，形狀固定

握著冰塊寫作，留下面容烏青的一張紙

噴涌著你夢想的女人房子汽車

你的路上只剩狂歡后被遺忘的篝火

如俄勒岡州的屁股般無意義

我和烏鴉睡著，兩片黑云，兩團薄霧

路和你睡著，短篇和詩，兩面黑旗

我想醒來，大腦清澈

坐在樓頂，點燃地核中的失魂之人

黑線條的火

別寫喇叭，刻下氣流。嗡——

似蟬翼的臥室等候特殊的光臨

水不斷漫，海鳥脖頸的紅點和夜

橡膠樹之葉肥厚地沾染了他的不安

交出胸腔失掉動機

路上的排斥進入隱秘，只好半推半就

杯中之水覆沒白熾燈冷眼，用本身

潑滅塵土和明晰的勾畫

發熱冷卻F是轉換，恒溫需要努力

推門進入，腳底踩滿小心

一次擁抱，雪水互相流淌

“我剪了頭發！”我們

一起回到公寓下干冷的冬季

仿佛有巖畫，黑線條的火呼嘯

都滑翔

詩的系統不善推演，固執、獨立需要一種允許

相約的壽命已然告罄，楓葉裹著相愛的訊號

鉆入口袋，于其中生產出一種局促的電流

和蕭瑟。另外是

連延的情感和期望，他更想寬厚的只有F