根本

汗漫

樹根隱含一棵樹的本質——

一棵樹能夠達到的高度、直徑、力量，支持廟堂或佑護草廬，在它早年扎根于泥土時便被決定。伐倒一棵樹，暴露出樹根橫斷面上層層疊疊的年輪，地圖般，指出這棵樹的來歷和前途。

童年，隨祖父去樹林中挖掘樹根，我被樹根斷面上的神秘圖案所魅惑。按照這一地圖去游走，能夠到達哪些樹梢、枝葉、花朵、鳥叫？會不會因為迷路，錯把一個鳥巢當成故鄉？

祖父脫掉上衣，裸露出壯碩的身軀，在樹根周圍揮動镢頭，挖掘著：“瞧瞧，這么大的樹根——這樹肯定有十三四丈那么高！是做屋梁的好木料啊。”半個下午過去了，巨大的樹根從樹坑里完全暴露出來，像滿頭亂發的動物，一聲不吭，被祖父抱上牛車。大樹根，被改造成凳子或餐桌，去承受一個人或一頓晚餐，這顯然無法與那些做大事情的大樹相比。小樹根，被斧子分解為木柴，轉化為火焰、熱量、炊煙、灰燼。至于小樹根們所牽掛的那些失蹤的小樹，歸宿只可能是籬笆、木窗、拐杖。

從樹根、樹干，到樹枝、樹葉，一棵樹完全舍棄自己，次第轉化為綠蔭、鳥叫、牛羊反芻聲、鄉村煙火……

一棵樹，隱忍疼痛，賜福眾生。泥土中沉潛多年的樹根，決定其良善的本質。像一個人，命運與修為，早在牙牙學語蹣跚學步之時就被決定。童年，就是一個人的根部和根本。

被一層油漆涂抹成龍簇鳳繞的雕梁畫棟、七寶樓臺，還是被一把雕刀凸凹成薄弱的木質花朵，組成閨房屏風？作為一葉舟、一把槳，去江河湖海遠游;還是作為書房里的木桌木椅，沉浸于墨香琴聲、紅袖暗香？是僧人敲打出福音的木魚，還是盲藝人手指可以依賴的琴柄？在這種種的“是”“還是”之間，一個人與一棵樹的命運和容顏，混為一談。他的種種走向，都植根于童年生活的坡度、風向、地質。

正月新春里紛紛還鄉的人，都是試圖回到童年和根部的人。

傳說，桅桿、木器們往往在夜深人靜時飛躍大海和城市，尋找最初扎根生長的山林，試圖還原為一棵樹苗，卻找不到早年的樹根和樹坑，只能趕在天亮前，急忙返回城市和大海。

“回憶”，“追憶”——回到記憶上游，追上記憶的背影，徒勞，但又必須。像流水想回到源頭，果實想回到種子，年輪想回到早年澆樹者水桶中蕩漾的波紋，縣城木器店想回到鄉村驚蟄那天春雨之中樹木的散枝展葉聲……

當一個人衰老、駝背，性情趨于孩子的天真——通往暮年就是回到童年。

入睡之前在水盆中洗腳，是一個必要的儀式：十個腳趾，模擬十條樹根，向下、向著童年矮小而根本的方向，延伸而去——

讓來自童年的一場傾盆夜雨，對一個人的根部和本質，清洗。

（潘燁摘自《杭州日報》）