好像是小事

康·帕烏斯托夫斯基[俄]

幾乎每一個(gè)作家都有自己的鼓舞者，自己的守護(hù)人，一般說這些人也是作家。

只要讀上幾行這個(gè)鼓舞者的作品，自己便立刻想要寫東西。從某幾本書中好像能噴出酵母漿來，使我們心神陶醉，感染我們，使我們不自主地拿起筆來。

奇怪的是，這樣的作家，守護(hù)人，在作品性質(zhì)、風(fēng)格和題材方面多半和我們迥乎不同。

我認(rèn)識(shí)—個(gè)作家，是一個(gè)道地的現(xiàn)實(shí)主義者，他專門描寫日常生活，人穩(wěn)重而沉著。但他的守護(hù)人卻是那位落宕不羈的空想家亞歷山大·格林。

蓋達(dá)爾把狄更斯稱作他的鼓舞者。至于我呢，司湯達(dá)的羅馬通信的任何一頁都能引起我的創(chuàng)作欲，而且我寫的東西與司湯達(dá)是那么懸殊，連我自己都感到驚訝。有一年秋天，我讀了司湯達(dá)的作品，便寫了一個(gè)短篇《273護(hù)林區(qū)》，這篇小說是描寫普拉河岸禁伐林的。但在這個(gè)短篇中全然找不到一點(diǎn)與司湯達(dá)的作品的共同之處。

不過說實(shí)在的，我并沒尋找其中的原因。顯然，是可以找到的。我之所以提到這點(diǎn)，僅僅是想談一談，有許多粗粗一看并不重要的事情和習(xí)慣卻能幫助作家們寫作。

大家都知道普希金在秋天寫東西寫得最出色。無怪“波爾金諾的秋天”成了驚人的創(chuàng)作力旺盛的同義語。

“秋天來了，”普希金寫信給普列特尼約夫說，“這是我喜愛的季節(jié)——我的身體一天比一天健壯起來——我的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期開始了。”

當(dāng)費(fèi)定開始寫他的長(zhǎng)篇《不平凡的夏天》的時(shí)候，我剛好和他在一起。

我由衷地希望費(fèi)定原諒我冒昧地寫出這件事來。但是我覺得每一個(gè)作家特別像費(fèi)定這樣的巨匠的工作方式，不僅對(duì)作家們，而且對(duì)所有文學(xué)愛好者，都很有意思，而且不無益處。

我們住在加格拉緊臨海濱的一幢小房子里。這幢房子好像革命前廉價(jià)的“公寓”，是一幢體面的貧民窟。

每當(dāng)風(fēng)暴襲來的時(shí)候，它便為狂風(fēng)和巨浪的沖擊所搖撼，發(fā)出嘎吱嘎吱、喀嚓喀嚓的聲音，眼看就要塌似的。門上的鎖都銹了，穿堂風(fēng)一吹過，門便慢慢地、可怕地敞開來，停止幾秒鐘不動(dòng)之后，又猛地“砰”一聲關(guān)上，于是灰泥便從天花板上紛紛落下。

所有新加格拉和舊加格拉的野狗都在這幢房子的露臺(tái)下過夜。它們趁主人暫時(shí)外出的時(shí)候爬進(jìn)屋來，躺到床上，心安理得地打起呼來。

不管盤據(jù)床鋪的野狗的性子如何，進(jìn)屋子時(shí)總要多加小心。狗不大好意思、羞答答地跳起來，失望地叫著跑出去。假如你碰著它的腳，它會(huì)因?yàn)榭謶侄阋豢凇?/p>

假如碰上一條不要臉的老油子，它就會(huì)躺在床上，用仇恨的眼光盯著你，可怕地叫起來，使你不得不請(qǐng)鄰居們來幫忙。

費(fèi)定的一面窗戶朝著臨海的露臺(tái)。風(fēng)暴咆哮的時(shí)候，把露臺(tái)上的藤椅都堆到這扇窗子旁邊來，怕淋濕了。狗總躥在這堆椅子上，從上面望著在桌旁寫作的費(fèi)定。這群狗低聲嗥著，想到他這有燈光的暖和的房間里來。

起初，費(fèi)定抱怨說這群狗簡(jiǎn)直使他發(fā)抖。只要他的眼睛離開稿子，看著窗外開始思索時(shí)，便立刻看到幾十只惡狠狠的眼睛盯著他。他甚至有幾分不自在，好像因?yàn)樗≡谂偷牡胤剑瑓s在白紙上畫黑道，干著一種分明是無意義的事情而感到歉疚。

當(dāng)然，這在某種程度上妨礙了費(fèi)定的工作，但不久他便習(xí)慣了，不再理睬這群野狗了。

大多數(shù)作家在清晨寫作，也有一些作家在白天，但絕少數(shù)在夜里。

費(fèi)定能在任何時(shí)刻寫作。僅僅是偶爾歇歇乏才停下一會(huì)兒。

他每夜在大海的呼嘯聲中寫作。這種聽?wèi)T了的喧囂聲非但不妨礙他，甚至有助于他的文思。相反，寂靜倒使他煩亂。

有一次，在深夜里，費(fèi)定把我叫醒了，焦灼地跟我說：

“你可知道海沉默了。我們到露臺(tái)上去聽聽。”

一片深沉的、好像非常靜穆的沉寂籠罩著海岸。我們默不作聲，想要在黑暗中聽到哪怕一聲微弱的浪花拍濺聲，但是什么也聽不見。只有耳膜嗡嗡地響著，這是我們的血液流動(dòng)的聲音。在高空，在那彌漫蒼穹的黑暗中，撒著幾點(diǎn)朦朧的星光。我們習(xí)慣了這大海的喧聲，甚至為這種靜寂所窒息了。費(fèi)定在那一夜里沒有寫作。

所有這些都說明：他不得不在他所不習(xí)慣的環(huán)境中工作。我以為這種生活的樸素與簡(jiǎn)陋使他想起青年時(shí)代，青年時(shí)代我們能夠在窗臺(tái)上，在洋油燈旁，在墨水都上了凍的房間里，一句話，在任何條件下寫作。

我無意中觀察了費(fèi)定，才發(fā)現(xiàn)他只有在把下一章嚴(yán)格地考慮過、調(diào)理過、用沉思和回憶充實(shí)過之后，直到個(gè)別字句都在思想中推敲成熟的時(shí)候，方才下筆。

費(fèi)定在動(dòng)筆之前，全神貫注地從各個(gè)角度來審查這部未來的作品，他只寫他深思熟慮過的、輪廓分明的、同時(shí)和整體有完整的關(guān)系的東西。

費(fèi)定的明豁而堅(jiān)定的智慧和嚴(yán)峻的目光，不容忍那構(gòu)思和表現(xiàn)的模棱兩可。按照他的意見，散文應(yīng)該寫得確切無瑕，錘煉到金剛石的硬度。

福樓拜在文字的慘淡經(jīng)營中度過了一生。他不能夠停止追求散文的晶化。有的時(shí)候，對(duì)他說來，修改稿子并不是使散文完美無瑕的手段，而成為目的本身了。他失去了鑒別的能力，疲憊不堪，悲觀失望，而且顯然地枯竭了，把自己的作品弄得沒有生氣，或者如果戈理所說的，“描寫呀，描寫呀，變成個(gè)描寫迷了”。

費(fèi)定知道在琢磨文句時(shí)應(yīng)該恰到好處，適可而止。他身上的批評(píng)精神從不疲倦，但也沒有讓作家灰心。

在福樓拜身上高度地表現(xiàn)了那種文學(xué)理論家們稱做作家的“人格化”的特性，簡(jiǎn)言之，這是一種稟賦，作家以強(qiáng)烈的力量，使自身與人物合成一體，親身極其痛苦地體驗(yàn)作品人物（按照作家的意志）所遭遇的一切。

如所周知，福樓拜描寫愛瑪·包法利服毒臨終之際，他自己也感覺到中毒的種種癥候，因而不得不向醫(yī)生求救。

福樓拜是一個(gè)痛苦的人。他寫得那樣慢，他自己絕望地說：“寫出這樣的東西來，真應(yīng)該自己打自己的嘴巴。”

他住在盧昂附近塞納河畔的克魯阿斯。他書房的窗戶便臨著塞納河。

在福樓拜的有異國情調(diào)的書房里，終夜點(diǎn)著有綠罩的燈。福樓拜在夜里寫作。到晨光熹微的時(shí)候燈才熄滅。

燈光是通宵達(dá)旦的，好像燈塔。真的，在暗夜里，福樓拜的窗戶成了塞納河上漁夫們的燈塔，甚至從哈佛爾往盧昂溯游而上的海輪的船長(zhǎng)們也把它當(dāng)作燈塔。船長(zhǎng)們知道在一段航路上要想不迷失方位，應(yīng)該“以福樓拜先生的窗戶”為目標(biāo)。

他們偶爾看見一個(gè)體格健壯的人，身穿一襲華麗的東方式的睡衣。這人常常走到窗邊，前額貼在窗上，望著塞納河。這是一個(gè)疲憊不堪的人的樣子。但那些弄潮兒卻未必知道窗子里站著的是一位法國的偉大的作家。他為爭(zhēng)取散文——這個(gè)“可詛咒的、無論如何也不能定型的、沒有形狀的東西”——的完美，已經(jīng)精疲力竭了。

列夫·托爾斯泰只在早晨工作。他說每一個(gè)作家身上都具有一種批評(píng)的精神。這種最尖苛的批評(píng)精神經(jīng)常在早間出現(xiàn)，夜里便酣睡不醒，所以在晚上，作家完全是為所欲為，毫無顧忌地工作，于是寫出大量胡說八道的廢話。托爾斯泰舉出盧梭和狄更斯的例子，他們都只是在早晨寫作，并且認(rèn)為陀思妥耶夫斯基和拜倫就因?yàn)橄矚g在夜里寫作，而違背了他們的天才。

陀思妥耶夫斯基寫作的累贅當(dāng)然不只是在于他在夜里寫作而且不斷喝茶。這畢竟不怎么嚴(yán)重影響他作品的質(zhì)量。

陀思妥耶夫斯基的繁累在于他總沒擺脫貧困和債務(wù)，所以他被迫多產(chǎn)而且總是倉卒急就。

他總是迫不得已時(shí)坐下來寫作。他的作品沒有一篇是平平靜靜全力以赴寫出來的。他總是草率地結(jié)束自己的小說（不是按照寫好的篇幅的數(shù)量，而是按照敘述的廣度）。所以他的作品比它們可能有的樣子和原來構(gòu)思的樣子壞得多。“想的遠(yuǎn)比寫的好，”陀思妥耶夫斯基說。

他常想和他未寫完的小說在一起多留連一些時(shí)候，時(shí)時(shí)修改和充實(shí)它。所以他拼命拖長(zhǎng)寫作時(shí)間——因?yàn)槊刻烀啃r(shí)都會(huì)產(chǎn)生新的思想，當(dāng)然不能把這些新思想倒填進(jìn)去。

債務(wù)逼著他這樣做，雖然當(dāng)他坐下來寫作的時(shí)候，他常常意識(shí)到作品還沒成熟。多少思想、形象、細(xì)節(jié)都白白地放過去了，就因?yàn)樗鼈兏‖F(xiàn)在腦際時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，不是小說已經(jīng)寫完了，便是在他看來，已經(jīng)無可挽救了！

“由于貧困，”陀思妥耶夫斯基說他自己，“我被迫為金錢而匆忙寫作，所以接二連三地失敗。”

席勒只有喝完半瓶香檳，把腳放到冷水盆里才能寫作。

契訶夫年輕的時(shí)候能夠在莫斯科擁擠而嘈雜的住宅的窗臺(tái)上寫作。而短篇《獵人》是在浴棚里寫的。但這種滿不在乎的習(xí)慣已逐年消失了。

萊蒙托夫把自己的詩寫在隨手抓到的東西上。這些詩篇總好像在他的意識(shí)中頓時(shí)形成的，它們先在他的靈魂里歌唱，然后他才急急忙忙把它們一字不改地記下來。

阿歷克賽·托爾斯泰，假如在他面前擺上一疊潔凈的上等質(zhì)量的紙，便能寫作。他曾坦白地說過，他坐下來常常不知道要寫什么。在腦子里先有一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。他從這個(gè)細(xì)節(jié)開始，而這個(gè)細(xì)節(jié)像一條魔術(shù)的線似地逐漸引出全部故事來。

托爾斯泰照他自己的說法，把工作狀態(tài)、靈感叫作來潮，“假如來潮，”他說，“我寫得便快。若是不來潮，那就得擱筆。”

當(dāng)然，托爾斯泰在很大程度上是一位即興作家。他的思想總使他下筆神速。

寫作之際即當(dāng)新的思想或新的畫面突然涌現(xiàn)，從意識(shí)的深處像閃光一般沖到表面上來的時(shí)候，這種絕妙的心境是每個(gè)作家都親身經(jīng)歷過的。假如不立刻把它們寫下來，它們同樣會(huì)消失得無蹤無影的。

其中有光，有顫動(dòng)，但它們像夢(mèng)一樣易逝。有一些夢(mèng)，在我們剛剛醒來的那一瞬間，還記得其中的一些片斷，但立刻便忘了。以后無論我們?cè)鯓淤M(fèi)盡苦心，無論怎樣努力想回憶，總歸徒勞。這些夢(mèng)只殘留下一種異樣的，謎一般的東西的感覺，若是果戈理，他就會(huì)說是一種“妙不可言的東西”的感覺。

應(yīng)該馬上記下來。一秒鐘的滯延，這思想會(huì)倏然一現(xiàn)便永遠(yuǎn)消逝了。

安徒生喜歡在森林中構(gòu)想他的童話。他有極好的、差不多是顯微鏡般的洞察力。所以他能夠清清楚楚地觀察一塊樹皮或一顆老松球，并且像通過放大鏡一樣精密地看到這些東西上的一切，用這些微小的細(xì)節(jié)很容易地編成童話。

總之，林中的一切——每一根覆滿苔蘚的殘株，每一只褐色的螞蟻強(qiáng)盜，它們曳著綠色透明小翅的蟲兒，好像拉著竊來的美麗的公主一般——都可以變成童話。

我本來不愿談自己的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)。這未必能給上文談到的增添些什么重要東西。不過我仍然認(rèn)為有必要說上幾句話。

假如想使我們的文學(xué)無限繁榮發(fā)展，那么必須明白，一個(gè)作家的社會(huì)活動(dòng)的最有成效的形式，便是他的創(chuàng)作工作。在出版前為大家所不知道的作品，一經(jīng)出版，便成了全人類的事業(yè)。

應(yīng)該珍惜作家們的時(shí)間、精力和才華，不要在累人的文學(xué)以外的忙亂上浪費(fèi)它們。

作家在工作時(shí)需要安靜，盡可能沒有操心的事。假如有什么事等著要做，甚至是細(xì)微的煩惱，那最好不要提筆。不然不是筆從手里滑下來，便是寫出勉強(qiáng)擠出來的連篇廢話。

我一生中有幾次在寫作的時(shí)候心情輕松，注意集中而且從容不迫。

有一年冬天，我坐一艘內(nèi)燃機(jī)船從巴統(tǒng)到敖德薩去。船完全是空的，什么也沒裝。海面一片灰色，寒冷而平靜。海岸隱沒在灰色的煙霧中。濃重的烏云，好像在迷夢(mèng)中，橫在迢迢的山嶺上。

我在客艙里寫作，有時(shí)站起來走到舷窗旁看海岸。強(qiáng)大的機(jī)器在內(nèi)燃機(jī)船的鋼鐵的內(nèi)艙里輕聲地歌唱。海鷗呷呷地鳴叫著。寫起來感到輕松。誰也沒打斷我珍貴的思路。除了我正在寫著的小說而外，什么也不用想，一絲雜念也沒有。我覺得這是莫大的幸福。遼闊的海使我避開了一切外界的煩擾。

在廣闊的海洋上行駛的威覺，對(duì)我們要登岸的許多港埠，或者對(duì)一些令人亢奮的偶然邂逅的模糊期待，都大大地幫助了寫作。

鋼船首劃開了慘白色的冬日海水，我覺得這艘船正在把我?guī)蚰敲凶⒍ǖ男腋Ｖ腥ァＮ疫@樣想，顯然是因?yàn)樾≌f寫得很成功。

我還記得，一年秋天，我一個(gè)人在一座木房的頂樓上，在燈花爆炸聲中，工作得多么順利。

暗黑的、無風(fēng)的九月之夜，也像海一樣包圍著我，使我避開了一切外界煩擾。

窗外鄉(xiāng)間花園徹夜在飄零著落葉的感覺，很難說出理由來，但是大大地幫助了寫作。我像思念一個(gè)人似的懷念著這座花園。它安詳沉默，耐心地等著我在夜晚到井邊去打水燒茶。當(dāng)它聽到水桶的哇哇聲和人的跫音時(shí)，或者可以減少一點(diǎn)忍受這漫漫長(zhǎng)夜的痛苦吧。

但是，在任何情況下，荒涼孤獨(dú)的花園，村子四周蜿蜒數(shù)十里的寒林，林中的湖水——當(dāng)然，在這樣的夜里，湖畔絕無人影，只有星星和千百年前一樣倒映在水中——這一切給人的感受都幫助了我的寫作。我敢說，恐怕在這樣的秋夜，我是真正幸福的。

當(dāng)一種有趣的、歡樂的、心愛的事情，甚至像到遠(yuǎn)處的舊河床邊垂柳下去釣魚這類小事情在前面等著你，你都會(huì)寫得很出色。

（千年書蟲選自《金薔薇》，康·帕烏斯托夫斯基著，戴驄譯，上海譯文出版社出版）