白塔寺的的老男孩

著名作家老舍曾經(jīng)在文章中寫道，北京最美的一條街是白塔寺大街。當(dāng)年，在這條街道上曾經(jīng)有兩位“名人”，只要他倆一出場，當(dāng)街唱上一首歌，立刻就會(huì)水泄不通。他倆就是演員劉金山、熊偉。他倆兒時(shí)就在白塔寺附近結(jié)識(shí)，唱歌跳舞樣樣在行。幾十年后，他們在《記憶》節(jié)目中再合作，又會(huì)碰撞出怎樣的火花？

當(dāng)年追星很瘋狂

劉金山說，自己小時(shí)候曾經(jīng)住在辟才胡同。“這條胡同里曾經(jīng)發(fā)生了很多歷史故事，當(dāng)年清政府軍機(jī)處大臣肅順就曾經(jīng)住在這里。”熊偉就住在旁邊的白塔寺附近，那時(shí)他在中國評(píng)劇院上學(xué)。他回憶道，白塔寺最早叫妙應(yīng)寺，始建于元朝，初名“大圣壽萬安寺”，寺內(nèi)建于元朝的白塔是中國現(xiàn)存年代最早、規(guī)模最大的喇嘛塔。當(dāng)年，熊偉所在的中國評(píng)劇院離這里很近。如今，他已經(jīng)很久沒回來過了。“小時(shí)候，白塔寺附近有幾個(gè)賣水果、賣食品的小商店，我們沒事就總來這里買東西。如今這里已經(jīng)變了模樣，馬路上車來車往，有些嘈雜。”當(dāng)時(shí)白塔寺旁邊的小胡同還隱約有著當(dāng)年的影子。熊偉用“紅墻依舊”來形容這條充滿自己兒時(shí)記憶的胡同。

劉金山說，當(dāng)時(shí)他和熊偉有個(gè)共同的偶像演員——演員高飛。“當(dāng)年，高飛老師曾經(jīng)和日本演員栗原小卷合拍了一個(gè)愛情戲。當(dāng)時(shí)覺得高飛老師太帥了。聽說栗原小卷還送了他一輛摩托車。我們幾個(gè)經(jīng)常相約一起走著去廣電總局那邊的203宿舍，就為了等著見高飛老師一眼。有時(shí)候經(jīng)常都等到深夜了，人家也沒回來。幸運(yùn)的時(shí)候也能看見。那會(huì)兒我們幾個(gè)還湊錢送了高飛老師一臺(tái)雙卡錄音機(jī)。晚上，我們就坐在人家樓下，聽四樓家里播放的鄧麗君的歌曲，很多歌曲都是那會(huì)兒學(xué)會(huì)的。”

兩人當(dāng)年一開唱就水泄不通

熊偉和劉金山當(dāng)年可是白塔寺地區(qū)的名人。那時(shí)，兩人都特別時(shí)髦，留著長發(fā)、彈著吉他。熊偉從小就喜歡唱歌，十四五歲他便開始走穴演出。“當(dāng)時(shí)自我感覺特別良好，尤其是在舞臺(tái)上，彈著吉他、甩著長發(fā)，覺得自己帥極了。”劉金山唱歌也特別好聽，兩人越唱越默契。每天放學(xué)后回家，他們就坐在白塔寺旁邊的小胡同里唱起來。沒有樂器怎么辦？劉金山說，當(dāng)時(shí)有一種酒叫“佐餐”，酒喝完了剩下的空酒瓶都留著，他們往里面放進(jìn)沙子、小石頭，就是最好的樂器。

兩人當(dāng)時(shí)最喜歡合唱的歌曲是《遲到》。只要一開唱，周圍聚集的人就會(huì)越來越多，把白塔寺附近圍得水泄不通，很多人都站在自行車后架子上。熊偉說，就為了這事，兩人被豐盛派出所抓進(jìn)去好幾次，因?yàn)槎氯煌ā?/p>

趙麗蓉曾跟熊偉學(xué)歌曲

已故著名表演藝術(shù)家趙麗蓉當(dāng)年也是評(píng)劇院的演員，她后來在小品舞臺(tái)上表演的流行歌曲都是熊偉教的。熊偉說，趙麗蓉老師太聰明了，她駕馭舞臺(tái)的能力無人能及。“她當(dāng)時(shí)演小品，需要會(huì)唱流行歌曲。于是她就找到我，一句一句地學(xué)。我當(dāng)時(shí)住在一個(gè)十二三平方米的單身小宿舍，趙老師每次就拿著錄音機(jī)來找我，每次把錄音機(jī)一放，跟我說：‘我就要學(xué)這歌，你教我。我就開始一點(diǎn)點(diǎn)教她，幫她設(shè)計(jì)動(dòng)作。包括她后來在春晚上演唱的費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，也是我這么教出來的。”

那些年，評(píng)劇院里的漂亮姑娘不少，她們構(gòu)成了白塔寺附近的一道靚麗風(fēng)景線，也惹來了不少麻煩。有些小流氓就經(jīng)常往評(píng)劇院宿舍里闖。為了這事，評(píng)劇院的男孩子們想了個(gè)辦法，大師兄們在宿舍里埋伏，小師弟們在門口負(fù)責(zé)關(guān)門扔酒瓶，就這樣把小流氓徹底趕跑了。

說到當(dāng)年和師兄弟們的趣事，熊偉說那會(huì)兒他們經(jīng)常一起打賭，從西四一直翻跟頭翻回到白塔寺。“我們都翻得鼻涕哈喇子一起流，那也不能停，好不容易翻到白塔寺，蹲地下就站不起來了。那時(shí)候如果誰能贏，獎(jiǎng)品就是一盒沒嘴紅梅煙，這在那個(gè)年代算是大獎(jiǎng)啊！但是我們多數(shù)都失敗，不到半截兒就開始吐。”

劉金山當(dāng)年在白塔寺附近也很出名，不僅歌唱得好，穿著也很時(shí)尚。提起打賭，他和哥兒們的賭局更邪乎。“只要誰輸了就喝一瓶醬油。你知道要喝一瓶醬油得喝多少水嗎，太咸了！第二天，喝了醬油的人臉上都是腫的。我們還經(jīng)常打賭，誰輸了就吃20個(gè)西紅柿，吃到最后西紅柿順著鼻子眼兒往外鉆啊。”

兩人談戀愛也都在白塔寺附近

熊偉的妻子劉雅紅從小就住在白塔寺，從小他們就天天串胡同，對(duì)那一片特別熟悉。“我們家都喜歡聽評(píng)劇，趙麗蓉老師的三兒子跟我是發(fā)小，我們就老去趙老師家玩。上班后，我同學(xué)在評(píng)劇院工作，我們就經(jīng)常去跳舞。有一次我去給評(píng)劇院的同學(xué)送舞票，同學(xué)沒在，正好碰上了熊偉，他說這舞票給我行嗎？我說行啊。于是我們就開始一起經(jīng)常去政協(xié)禮堂跳舞。”一來二去兩人產(chǎn)生了感情，很順利地步入了婚姻的殿堂。

劉金山和妻子也結(jié)識(shí)在那個(gè)年代。“我那會(huì)兒喜歡騎車帶著她，走到哪兒都帶著。我們那會(huì)兒也沒錢，出門就靠自行車了。那會(huì)兒北京的道路，尤其是胡同里的路都跟搓板似的，自行車騎上去特顛，我媳婦兒也不在乎。就這么著，我那輛破自行車光車條就斷了七八根。”

兩人除了在白塔寺唱歌，夏天去八一湖游泳，冬天去什剎海滑冰，成了形影不離的好朋友。說起滑冰，熊偉說劉金山當(dāng)年可是高手。劉金山臉上有道很明顯的傷疤，就是當(dāng)年因?yàn)榛牡摹⒔鹕秸f，自己當(dāng)年曾經(jīng)苦練滑冰三年，練出了絕活“踢八仙”，吸引了不少女孩的目光。

一提起白塔寺的味道，除了后來眾所周知的涮羊肉，還有延吉冷面。當(dāng)年兩人常去那里吃飯，一是因?yàn)槠凉媚锒啵沁@也是當(dāng)年的一種時(shí)尚。一來二去，他們和店老板也成為了朋友。雖然沒有學(xué)會(huì)延吉冷面的做法，卻偷偷學(xué)會(huì)了另一個(gè)看家菜——延吉辣牛肉。

本報(bào)記者周一根據(jù)BTV科教頻道

《記憶》提供的資料編輯整理