隱于屠

中國(guó)古人相信，奇人隱于民間。假如來(lái)到兩三千年前的中國(guó)，你要千萬(wàn)小心，路上這個(gè)一臉風(fēng)霜的老農(nóng)可能剛剛嘲笑了孔子，或者明天早晨荷鋤下地時(shí)他就碰上了國(guó)王，到中午他已經(jīng)成為宰相……

民間的奇人以農(nóng)夫居多，一室不掃，何以掃天下？同樣的，種好一畝三分地，料理天下也不難。——這是古人的想法，我們的古人都是詩(shī)人，不講邏輯，善于類比，常常一個(gè)筋斗就從小類翻到了大類，這中間已經(jīng)跳過(guò)了千山萬(wàn)水。

除了農(nóng)田，另外還有一個(gè)地方常有古代奇人出沒(méi)，就是肉店。那些提著尖刀的肥胖屠夫，臨鬧市，據(jù)肉案，冷眼看熙熙攘攘、軟紅十丈，他們心中除了當(dāng)日的肉價(jià)，可能還有某種深黑的沖動(dòng)。

《史記》里，春秋戰(zhàn)國(guó)幾件石破天驚的大事中都有屠夫的身影，著名的刺客聶政“乃市井之人，鼓刀以屠”;信陵君竊符救趙，勇士朱亥一椎砸死大將晉鄙，而朱亥也是“市井鼓刀屠者”。至于不識(shí)時(shí)務(wù)地刺秦的荊柯，當(dāng)他在燕都鬼混時(shí)，一個(gè)朋友是搞音樂(lè)的高漸離，另一個(gè)朋友就是無(wú)名的“狗屠”。

顯然，屠夫們也有脫穎而出的機(jī)會(huì)，但比起農(nóng)夫，他們的機(jī)會(huì)更近于本行：由屠豬屠狗改為屠人。而且，聶政和朱亥一樣，都是經(jīng)不住人家?guī)拙浜迷挘婪驗(yàn)橹赫咚溃瑳](méi)頭沒(méi)腦地就去賣命。

我反對(duì)殺人，但屠夫們的故事里情境的轉(zhuǎn)換令我著迷：血腥的肉店與潔凈的殿堂，卑賤的屠夫粗暴地干預(yù)了歷史，而他根本不知道他干了什么。

司馬遷對(duì)此也很感興趣，在他的筆下，聶政是個(gè)奇人，聶政的命運(yùn)是令人驚悚的奇跡。他坐在漢朝的書房，恐懼地注視著聶政一步步穿過(guò)目瞪口呆的人群，腎上腺素在他的筆下激越地分泌，他看見(jiàn)了歷史中那黑暗狂暴的力量，這種力量隱于肉店中、隱于血中，那是與井井有條的農(nóng)田截然不同的世界，是混亂的、非理性的，是本能和毀滅。司馬遷把它寫下，然后，急忙忘掉。