有一種聲音

文山州一中高18班 ◆雙 瑞

這里的葬禮，大抵就是吃頓飯，再去哀悼一番。

我們在一個老人的葬禮上，靜默地咀嚼著飯粒，并沒有什么心情去品味飯菜的滋味。飯后這家人大院里開始傳來悲涼的嗩吶聲，和著風聲，仿佛一個苦命婦人的訴說，凄婉、哀怨。

老人享年82歲，或許不能用“享”，至少在我知道的日子里，他的生命消逝得過于沉重了……

那是多年前的夏天，我寧愿它永遠地塵封在記憶里。

我曾被寄養在這個大院里一段時間，那時距老人離世還有兩年，他80歲，我七年級。

初來乍到，我并不了解情況，以為這家人只有五六十歲的男女主人以及他們老年喜得的兒子。而在到來后的第四天，我終于看到這個老人。他端著自己的洗漱水從房間走出來，步子不穩健，像總也踩不到實地似的，搖晃著出來了，我看得不忍，想走過去伸手幫倒了，卻又收回了步子……

幾個星期里，飯桌上總不見老人。我主動向女主人請愿去喚老人吃飯，那女主人的眼神卻冷冷的，不耐煩道：“他餓了自然會來尋吃的。”我于是常見老人不規律地走向廚房，仿佛真是餓到無奈才出來的。

偶然一次見他準點來吃飯，老人顯得很拘束，吃了大半碗白飯，這才小心翼翼地伸手想去夾菜。剛夾穩，男主人突然狠狠拍掉了老人的筷子，兇狠地斥責道：“別把你的臟手伸進來，吃那些。”邊說邊指了指一旁的剩菜殘羹。我看得不忍，想為他夾幾筷菜，卻又作罷……

我就這樣無聲地看著，袖手旁觀——看老人的小孫子習以為常地踢他的凳腿，他笨拙地伸手撐地；看女主人總偷偷叫我們把食物吃光，不給他留；看男主人出門時死死鎖上門不讓他出去……

我每一次都激憤得快要掉淚，卻一次次咽下將要脫口而出的話，一次次縮回了已經伸出的手……

日子悄然流逝，我將被父母接回家。那個黃昏，屋室昏暗，我放下書包開始寫作業，老人正巧從房里出來。他慢慢地看了我一眼，又慢慢地移動著步子，走到電燈開關處，拉著電燈，看了我一眼，又慢慢地走進自己的屋去……

我的淚水噴涌而出，我瞧不起自己的懦弱，瞧不起自己的冷漠。

而今在葬禮上，相似的歉疚浮上心頭。有一個聲音在體內叫囂著，似責備又似惋惜。那是來自良知與正義的呼喊，讓我自慚形穢……