萬衛(wèi)星問道深空的火星院士

李晨陽　丁佳

去年7月23日，我國首次火星探測，邁出了我國行星探測第一步。

2021年1月1日，中國首次火星探測任務(wù)“天問一號”火星探測器發(fā)射升空。

當人們?yōu)榇藲g欣鼓舞時，這項重大任務(wù)的“主帥”卻已不在人世。

2020年5月20日，中科院院士、中國首次火星探測任務(wù)“天問一號”首席科學家萬衛(wèi)星在京病逝，年僅62歲。

大弟子丁鋒想起了4月底的那一天。當時萬衛(wèi)星剛剛拔掉呼吸機的管子，病情稍有穩(wěn)定，氣息還很微弱。丁鋒去醫(yī)院看他，他只輕輕說了句“7月份”，然后便是一聲嘆息。

丁鋒沒有接話。但他心里清楚，老師說的是中國火星探測器發(fā)射的日子。“我們都知道他最想看到的就是火星探測器上天，可他從沒說出來。他是那種特別照顧別人情緒的人，怕給大家留下心理負擔。”

萬衛(wèi)星的一生，雖然做了很多振奮人心的大事，但私下里卻不是一個喜歡表露情緒的人。如今這聲淡淡的嘆息，聽起來是那樣令人心碎。

繼承衣缽

萬衛(wèi)星的生命在探測器上天的兩個月之前，戛然而止。

對40多年的老友寧百齊來說，這令人扼腕的一幕，仿佛26年前的悲傷記憶在重演。從大學時代起，寧百齊和萬衛(wèi)星就是同學，一起讀書、工作，又一起從中國科學院武漢物理與數(shù)學研究所來到北京。

1994年，萬衛(wèi)星和寧百齊一起陪同導(dǎo)師李鈞院士出差。李鈞因有心臟病史且身體不適，選乘了軟臥車廂，兩個學生則為節(jié)約經(jīng)費坐在硬座。晚上，廣播突然響起：軟臥車廂有乘客心臟病發(fā)。兩人心知不祥，趕緊沖向?qū)煹能噹豢吹嚼钼x已經(jīng)深陷病痛之中。雖經(jīng)盡力搶救，卻依然回天乏術(shù)。

“李先生是64歲走的。可誰能想到，老萬比他還年輕。”寧百齊聲帶哽咽。

當年李鈞去世時，正是課題組發(fā)展的關(guān)鍵時刻。悲痛之余，萬衛(wèi)星扛下了老師未竟的事業(yè)，立志為中國的空間科學打開一片新天地。

20世紀80年代萬衛(wèi)星（左一）與李均院士（右二）參觀millstone非相干散射雷達。來源|中科院之聲

2004年，由于學科調(diào)整，在中國科學院地質(zhì)與地球物理研究所（以下簡稱地質(zhì)地球所）時任所長丁仲禮和副所長朱日祥邀請下，萬衛(wèi)星攜整個團隊來到北京，加入地質(zhì)地球所。

到北京后，萬衛(wèi)星越來越忙。其實，作為一個老牌的地學科研機構(gòu)，當時的地質(zhì)地球所正面臨著學科發(fā)展上的“瘸腿困境”：地球物理學原本包括兩個二級學科——固體地球物理學和空間物理學。但長期以來，空間物理學的發(fā)展不是很好。

萬衛(wèi)星團隊到來后，第一件事就是改造了當時岌岌可危的地磁子午觀測臺鏈。北起漠河、南至三亞的地磁子午觀測臺鏈，是我國重大科學工程“子午工程”的重要依托平臺，但由于缺少學科帶頭人，多年來發(fā)展得極為艱難。

特別是位于祖國最北端的漠河站，在最低溫度可達零下50℃的苦寒之地，不僅需要有人值守，還時不時得派北京的工作人員去檢測維修。

萬衛(wèi)星團隊力挽頹勢，改造出了具有地磁、中高層大氣和電離層多種國際先進手段的空間環(huán)境綜合觀測子午臺鏈，有力支撐了地質(zhì)地球所地磁與空間物理學科的發(fā)展。

而后，萬衛(wèi)星又主持建設(shè)了三亞大型相控陣非相干散射雷達項目，立志為中國打造世界一流水平的空間探測設(shè)備;由他牽頭重組的中科院地球與行星物理重點實驗室，也迅速成長為躋身國際前列的研究平臺。

當然，還有舉世矚目的中國火星探測計劃。

“天問”問天

4月26日，九三學社中央常務(wù)副主席邵鴻來到解放軍302醫(yī)院。在萬衛(wèi)星的病床前，邵鴻告訴他，火星探測項目有名字了——“天問一號”。

萬衛(wèi)星露出了微笑。

2000多年前，屈原寫下《天問》長詩。170多個問題，從天地初分、日月星辰，一路問到歷史興衰、蒼生社稷。如今的中國科學家，終于要把那些凝聚著集體智慧的科學問題，遞交到蒼穹深處。萬衛(wèi)星是湖北人，同屈原是老鄉(xiāng)。他和屈原一樣，為了向上天提出最有價值的問題而窮思極想。

當今的深空探測和行星科學，早已不滿足于到星球表面逛一逛、看一看。中國已經(jīng)掌握了把探測器送到火星上的技術(shù)，但飛上火星后，究竟應(yīng)該做些什么，“問”些什么呢？

這正是萬衛(wèi)星作為首席科學家的職責所在：為中國的第一次火星探測計劃，制定出一套既有技術(shù)可行性，又有科學突破性的探測目標——他知道，只有在真正科學目標引領(lǐng)下，才能走出一條中國特色的行星科學強國之路。

2017年春天，萬衛(wèi)星把一份名單交給學生魏勇，讓他聯(lián)系這些人來地質(zhì)地球所參加火星探測研討會，這些人的單位五花八門，既有國家航天局，又有各個高校和科研單位，“我就是要嘗試一下，看看科學家和工程師能不能坐在一張桌子上討論！”

長期以來，深空探測領(lǐng)域都存在工程和科學“兩張皮”的缺憾：工程師研制設(shè)備和載荷，卻不知道這些設(shè)備將要執(zhí)行什么任務(wù);科學家有想要探索的目標，卻又不知道怎樣通過設(shè)備實現(xiàn)。

終于，萬衛(wèi)星帶領(lǐng)科學家，與首次火星探測任務(wù)工程總師張榮橋帶領(lǐng)的工程師團隊，在一張桌子上“會師”了。

“大家整整討論了一個上午，會議非常成功。”魏勇回憶道。

“衛(wèi)星”飛旋

從2008年布局火星電離層研究開始，萬衛(wèi)星就像他的名字那樣，成了一顆繞著行星飛轉(zhuǎn)的“衛(wèi)星”。在之后的短短10年間，包括萬衛(wèi)星在內(nèi)的一批科學家發(fā)奮進取，實現(xiàn)了中國行星物理學從無到有的跨越。2017年，中國首個官方行星物理專業(yè)委員會成立，萬衛(wèi)星擔任主任。火星、水星、金星、木星、彗星、小行星……他描繪了一幅放眼數(shù)十年的中國行星探索路線圖。

2020年1月12日，與病魔纏斗已久的萬衛(wèi)星作了人生最后一次學術(shù)報告《下一代金星探測》。看著講臺上的恩師，魏勇百感交集。10年前，萬衛(wèi)星也像這樣組織了一場金星探測研討會。

這兩場會議的聽眾里，有不少是相同的面孔。萬衛(wèi)星曾笑稱那是“夢開始的地方”。

“當時會場上的20多人里，只有一兩個是真正的行星科學科班出身。而今天，這批人已全部成長為中國行星科學領(lǐng)域的中流砥柱——這與萬老師的精神感召不可分割。”魏勇感嘆道。中國的行星科學起步較晚，任務(wù)艱巨。即便萬衛(wèi)星這樣一個行事平和、不疾不徐的人，心里也暗藏著一團急切的火苗。

“留給我們的時間很短，然而要走的路又很遠。”

他在文章里寫下自己的憂急。回到現(xiàn)實中，他繼續(xù)像一顆衛(wèi)星那樣，圍繞行星，晝夜飛馳。

直到病魔探出一腳，絆倒了他。

好人萬衛(wèi)星

自2017年起，短短半年，萬衛(wèi)星暴瘦幾十斤。

沒人意識到有什么異常。年輕時候，萬衛(wèi)星以愛吃甜食聞名。人過中年，他卻成了節(jié)食減肥的倡導(dǎo)者，跟學生一起出差，總會苦口婆心地叮囑：不要喝果汁，不要吃糖。“喲，老萬，減肥這么成功啊？”同事打趣他。

他笑笑說：“這不是挺好嗎？”

消瘦、便血、頻繁感冒……身體發(fā)出的警告卻被一一忽視。每年4月例行的職工體檢，他沒顧上去;到9月份的院士集中體檢時，腫瘤晚期的結(jié)果，震驚了所有人。

“可是我馬上還要出差……”

“你還出什么差啊！”醫(yī)生急了。

從那天起，這顆“衛(wèi)星”的軌道發(fā)生了偏移。每隔一段時間，萬衛(wèi)星都要去做一次化療。他甚至統(tǒng)計了每個化療周期的身體變化，以此編制出一個新的工作“日程表”：剛剛結(jié)束化療的幾天，反應(yīng)嚴重，格外痛苦;快到下一次化療時，又感到身體有些支撐不住。“你們有事來找我的話，就挑兩次化療中間那幾天吧，那幾天舒服些。”

就像認真工作那樣，他認真地配合治療、謹遵醫(yī)囑，然而2020年3月31日，他的病情出現(xiàn)了惡化。

入院后，這位“國寶”級別的科學家從未向醫(yī)院和醫(yī)生提出任何要求，從沒詢問過自己的病情，即便疼痛難忍，也只在醫(yī)生問他是否需要止痛針時，默默地點點頭。

“小時候看電影，我們都希望好人能夠長久。”和他共事10多年的潘永信院士說，“可偏偏是脾氣又好、心態(tài)又好的萬老師生了這樣的病，最讓人痛心。”手牽子午、目探火星、守地巡天、叩問青冥——如果萬衛(wèi)星是科幻電影里的主人公，不知會有多么炫目的人生。

2020年1月12日，與病魔纏斗已久的萬衛(wèi)星作了人生最后一次學術(shù)報告《下一代金星探測》。看著講臺上的恩師，魏勇百感交集。10年前，萬衛(wèi)星也像這樣組織了一場金星探測研討會。這兩場會議的聽眾里，有不少是相同的面孔。萬衛(wèi)星曾笑稱那是“夢開始的地方”。

但生活中的他太平凡了，質(zhì)樸的穿著、敦厚的性格，僅有的標志是彎彎的眉弓和笑眼。因為很少在媒體上曝光，即便是天文愛好者，也大概率認不出他的名字和面孔。跟同事在一起，他就只談工作，不問其余。甚至直到去世后，魏勇才從他兒子口中得知，萬老師和自己是同一支球隊的鐵桿球迷。但從2004年來到北京后，工作驟然繁忙，他留給這些愛好的空間已經(jīng)微乎其微。“他的球友都在武漢，北京一個也沒有。”

足球、排球、圍棋、橋牌、《動物世界》……家人歷數(shù)萬衛(wèi)星生前的種種愛好，讓陪伴他多年的同事都驚訝不已。

死則又育

萬衛(wèi)星幼年喪父，母親一個人把他和三個姐姐拉扯大。1977年恢復(fù)高考，他從千軍萬馬過獨木橋的競賽中脫穎而出，跳出“農(nóng)”門——歷經(jīng)無數(shù)艱難坎坷，終于成長為中國空間科學和行星物理領(lǐng)域不可多得的大家。“國家是要把他當帥才用的。”葉大年院士說，“現(xiàn)在正要‘帥呢，可惜……”

萬衛(wèi)星留下的遺憾，太多太多了。

如今，火星探測計劃蓄勢待發(fā)、三亞非相干雷達即將竣工，無數(shù)的藍圖待展，主帥卻已不在。

斯人已去。萬衛(wèi)星夢想中的那條中國特色行星科學強國路，還好走嗎？

“放心，一切都在正軌。”他的學生說。“請放心，自有后來人。”他的同事說。

“夜光何德，死則又育？”這是屈原《天問》的第十七問：月亮何德何能，消亡之后，又能化育新生？

過去數(shù)十年間，萬衛(wèi)星培養(yǎng)出了一支國際水準的年輕團隊。地質(zhì)地球所的80后研究員，有1/3來自他的團隊。

魏勇2015年成為地學領(lǐng)域首位80后“杰青”，現(xiàn)擔任中國科學院A類先導(dǎo)“鴻鵠專項”首席科學家，繼續(xù)投身于我國行星科學一級學科建設(shè);

任志鵬31歲創(chuàng)下“優(yōu)青”最小年齡紀錄，領(lǐng)銜開發(fā)出國內(nèi)迄今唯一具有自主知識產(chǎn)權(quán)的地球電離層—熱層耦合模型，并初步拓展到火星和金星;

樂新安歸國后，接任萬衛(wèi)星的學科組長，和幾位年輕人一起繼續(xù)著非相干雷達的征程……他的近百名畢業(yè)生，每人的專業(yè)都有所不同。

當學生接過萬衛(wèi)星留下的旗幟時，發(fā)現(xiàn)早已是旌旗遍野，獵獵飄揚。

萬衛(wèi)星

中國火星探測計劃首席科學家，空間物理學家，中國科學院院士

語錄：

“留給我們的時間很短，然而要走的路又很遠。”

◎ 來源|中國科學報