南仁東仰望星空的天眼之父

2021年3月31日零點起，被稱為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）面向全球科學家開放。這一具有自主知識產權，世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，主要任務是觀測脈沖星并收集相關數據，這對于探索未知宇宙與生命的起源，具有重要意義。“中國天眼”的建成，與已故的“人民科學家”南仁東的努力，密不可分。他將一個樸素的想法變成了國之重器。

最懂“天眼”的人走了

北京時間2017年9月15日23點23分，中國著名天文學家、國家重大科技基礎設施建設項目——500米口徑球面射電望遠鏡工程總工程師兼首席科學家南仁東因病逝世，享年72歲。

最懂“天眼”的人，走了。

南仁東1945年出生于吉林省遼源市。據他少年時的伙伴回憶，南仁東從小就對星星感興趣。上地理課的時候，南仁東還關心過：“南半球看到的星星是不是跟我們看到的一樣？”

高二的時候，南仁東接觸到了更多的天文知識。他訂閱了《每月一星》雜志，每期必讀。高考時，他以吉林省理科狀元的身份被清華大學錄取。

1956年，國家制定的《十二年科學技術發展遠景規劃》中提出，要集中力量發展電子技術、自動化技術、半導體技術、噴氣技術和核技術。本來報考清華大學建筑系的南仁東，雖然成績高出錄取線50多分，但是最終被無線電專業錄取。

南仁東做工程師的父親也打趣道：“國家少一個建筑師，多一個無線電科學家，不是更好嗎？”

中國“天眼”位于貴州省平塘縣克度鎮綠水村然路組的大窩凼（dàng），它還有另外一個名字—FAST（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope）。FAST具有中國獨立自主知識產權，是世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它可以幫助人類獲得觀測脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時期的信息，捕捉外星生命的信號，還將為世界天文學新發現提供重要機遇。

“天眼”的背后，是南仁東用22年的時光，將世界上獨一無二的“中國天眼”，變成國之重器。他去世之后，先后被授予“人民科學家”“時代楷模”“最美奮斗者”等榮譽稱號。

2012年8月31日，FAST臺址開挖現場，南仁東與施工人員交流。圖源|國家天文臺

“咱們也建一個吧”

1993年，國際無線電科學聯盟大會在日本東京召開。會上，科學家提出希望在全球電波環境繼續惡化前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東跟同事說：“咱們也建一個吧。”

上世紀90年代初，中國最大的射電望遠鏡口徑不到30米。幾個重大的全球望遠鏡計劃都不帶中國人參與。所以，關于這個提議，沒有多少人看好。

建在哪兒？怎么建？能不能建？都是未知數。

南仁東骨子里不服輸。中國為什么不能？此后的24年，南仁東心無旁騖：選址、立項、可行性研究及初步設計、主編科學目標、指導各項關鍵技術的研究及其模型試驗……

“這20多年，南老師沒干別的。”南仁東的學生甘恒謙說。

貴州喀斯特地貌中的坑洼，是FAST天然的選址候選目標。為給FAST選個好臺址，南仁東拿上行李便跳上了從北京到貴州的火車。為了尋找適合建造望遠鏡的地點，南仁東化身“徐霞客”，帶著團隊不辭勞苦徒步進入貴州深林，考察當地地形地貌。缺乏先進技術手段進行實地考察，南仁東用“一個個找、一個個數”的笨方法，尋找最佳選址。1994年到2005年的10多年間，這位“勘探者”走過了貴州的一座又一座大山。他帶著300多幅衛星遙感圖，奔走在荒山野嶺、大山深處，踏勘上百個窩凼，對比了1000多個洼地。

為了選出性價比最高的臺址，盡可能降低FAST工程的造價，南仁東帶著300多幅衛星遙感圖，幾乎踏遍了貴州大山里所有的洼地。一些從未有人踏足的荒野，南仁東去了！幾十個大大小小的村寨，南仁東去了！一些當地人走著都費勁的山路，南仁東也去了！

野外選址充滿著危險。有一次，南仁東下大窩凼時，瓢潑大雨從天而降，因為路滑，南仁東從山上滾了下來，幸虧有兩棵樹擋住才免于跌入洼底。后來，他發現腳上的鞋竟然裂開了一道5厘米長的口子。其他人看得目瞪口呆，嚇出一身冷汗，可是他卻一笑而過。

南仁東最終相中了最圓的那個大坑——貴州平塘縣的大窩凼。之后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠鏡的設想。

工程立項之前，南仁東經常需要在短時間內撰寫幾千字的項目介紹。在辦公室工作到凌晨是經常的事，因為每一句他都要與同事細細斟酌。他怕，怕有任何疏漏，因為一旦疏漏就可能會對FAST立項帶來不可逆轉的負面影響。

南仁東的助理姜鵬說：“自從認識他以來，沒見過他為任何事情低過頭。但他卻說，他低過頭，就是為了FAST立項。”

2006年，立項建議書最終提交。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it（你做成了）！”

2007年，FAST正式立項，成為中國“十一五”重大科學工程。

看了這幅衛星圖，你就能理解當初南仁東老師和團隊選址時經歷的困難了。從300多個備選洼地中選出30多個進行實地考察，最終選定了“大窩凼”！來源|科普中國衛星圖

學識淵博是出了名的

FAST是一個涉及領域極其寬泛的大科學工程，從天文學、力學、機械工程、結構工程，到電子學、測量與控制、巖土……

在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂無線電，但姜鵬說：“偏偏南老師幾乎都懂。”

南仁東曾在吉林通化無線電廠工作過一段時間。那時候，他學會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍、土建、水利等技術與知識，甚至還帶領工廠的技術員與吉林大學合作，生產出了中國第一代電子計算器。

很多人說他是“天才”。但在一次跟FAST工程副經理張蜀新的聊天中，他說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學。”

FAST核心技術無例可循，關鍵材料亟須攻關，施工環境異常復雜，面對如此艱巨的工程，南仁東說：“這是一件沒有退路的事情，我不敢有半點疏忽，項目做不好沒辦法交代。”

審核危巖和崩塌體治理、支護方案時，南仁東還不懂巖土工程，他用了一個月時間認真學習與研究相關知識，之后對每一張圖紙都仔細審核、反復計算。2013年12月，他拿著樣沖、錘子，講解提高預埋螺栓定位精度、準確標記預埋螺栓端面中心的方法，他的鉗工操作動作被FAST工程饋源支撐系統高級工程師楊清閣評價為“規范而專業”。

南仁東學識淵博是出了名的。他曾經標出了水窖設計圖紙上的錯誤，并打回了施工方的方案，讓施工方驚訝：這個搞天文的科學家怎么還懂土建？他還曾在一次人才招聘中，先后用俄語與日語提問，讓對方目瞪口呆。熟悉南仁東的人都知道，他對繪畫詩書、服飾美學等都頗有研究。張蜀新說：“老爺子的審美很好，你看FAST多漂亮。”

學生岳友嶺曾見過南仁東50×60厘米的設計圖，“能看出來是專業水準”。“南老師在美學層面造詣比較深，我們FAST的徽標，是南老師自己設計的，南老師的幻燈片配色，也都是自己調出來的。”岳友嶺說。

為“天眼”一忙就是20多年

將FAST扛到肩膀上后，南仁東變得越發忙碌，而且一忙就是20多年。

他說話越來越開門見山——他要為建設FAST積攢時間。平時沒事找他“嘮嗑”，恕他不奉陪。這一切的一切，源自他作為一名科技工作人員嚴謹的態度和對于祖國的熱愛。“別人都有自己的大設備，我們中國沒有，我挺想試一試。”南仁東生前接受采訪時說。

有那么幾年，為FAST籌集項目經費，南仁東見縫插針地“推銷”自己的FAST項目。“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”他曾這樣自我調侃。

大窩凼附近所有的山頭，都留下過南仁東的足跡。以前哪里有水井、哪里種著什么樹，凼底住著哪幾戶人家，他都清楚地記得。他戴著印有自己名字的藍色頭盔穿梭于項目工地，周圍的村民都認識他。

野外選址充滿著危險。有一次，南仁東下大窩凼時，瓢潑大雨從天而降，因為路滑，南仁東從山上滾了下來，幸虧有兩棵樹擋住才免于跌入洼底。后來，他發現腳上的鞋竟然裂開了一道5厘米長的口子。其他人看得目瞪口呆，嚇出一身冷汗，可是他卻一笑而過。

“FAST立項后，南仁東多次和我提到自己肩上擔子的重量，說不敢有半點疏忽。”南仁東的老同學、FAST工程顧問、高級工程師斯可克回憶道。所以，即使到了古稀之年，南仁東依然會為了一個地鉚項目的誤差，放下筷子就往工地跑，生怕技術人員的測量出現問題。

雖然身為項目總工程師兼首席科學家，但是在施工現場，南仁東經常親力親為，能上鋼架去擰螺絲，能拿扁鏟去削平鋼材，能在高空梁上打孔套絲，也能看示波器調整設備。南仁東說：“我不是一個戰略大師，我是一個戰術型的老工人。”2016年9月，“天眼”竣工。在“天眼”竣工儀式上，播放了一段歷時20余年的工程宣傳片。大家注意到，南仁東頭上的青絲，逐漸變成了白發。

2015年，南仁東因肺癌動了第一次手術。之后，他住到郊外靜養身體。他的學生、國家天文臺研究員蘇彥前來探望時，對老師說，他終于可以過幾天清閑日子了。南仁東沒有接話。過了好一會兒，他說：“像坐牢一樣。”

南仁東總是說，人是要做一點事情的。但他不是院士，也沒獲過大獎。他淡泊名利，因為他的夢想并不是自己的功成名就，而是，FAST。

無論是同事還是學生，都說南仁東20多年只做了一件事——讓FAST項目落地。正是他帶領老中青三代科技工作者克服難以想象的困難，最終將夢想變成了現實。這時的南仁東，心里又描繪了更加宏偉的藍圖。他說，FAST是中國天文從追趕到超越的一次嘗試，而FAST的建成只是嘗試的起步階段。FAST的終極目標，是改變人類的宇宙觀。

南仁東說，建造“中國天眼”不是為了個人，而是為了整個射電天文界，尤其是為了年輕的研究生、博士后以及下一代的天文學者。通過FAST工程的實施，南仁東培養了一支優秀的研究隊伍。他身上團結協作、無私奉獻的精神，時刻激勵著大家前進。

令人痛惜的是，南仁東讓中國睜開了“天眼”，而他卻因肺癌突然惡化，于2017年9月15日逝世，年僅72歲。25天之后，中國科學院發布了“天眼”的首批成果：射電望遠鏡首次發現脈沖星，探測到數十個優質脈沖星候選體，其中兩顆通過國際認證。為了紀念南仁東的貢獻，中科院國家天文臺宣布，將國際永久編號為79694的小行星正式命名為“南仁東星”。

南仁東

天文學家，“中國天眼”的主要發起者和奠基人

語錄：

“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學。”

◎ 來源|綜合人民畫報、中國科學家