如果問:過去100 年來,世界發(fā)生的最嚴(yán)重的經(jīng)濟災(zāi)難是什么?經(jīng)濟學(xué)家會毫不猶豫地回答,1929 年的“大蕭條”。“大蕭條”重創(chuàng)了美國和整個西方世界,造成的經(jīng)濟損失比第一次世界大戰(zhàn)還要嚴(yán)重。“大蕭條”期間,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),由此世界秩序進行了重新洗牌。
1920 年初期的美國,可謂生機勃勃。摩天大樓、商業(yè)廣播、福特汽車,城鎮(zhèn)居民人數(shù)開始超過農(nóng)村,中產(chǎn)階級男士們每天早上西裝筆挺,提著公文包出入大樓,而女性則穿著時髦優(yōu)雅的直筒裙。截至1927 年,福特汽車已經(jīng)賣出1500 萬輛,而汽車在當(dāng)時是絕對的奢侈品。洗衣機、電烤爐、冰箱、縫紉機,有太多適合美好生活的用品,買不起,沒關(guān)系,那時的人們?nèi)耸侄加袛?shù)張信用卡,人人都會用分期付款買大件商品。
經(jīng)濟學(xué)家費雪在《紐約時報》1927 年12月13 日的文章中寫道:“長期以來困擾著廣大美國人民的貧困現(xiàn)象,很快就會不復(fù)存在啦,耶!”1928 年,還是美國總統(tǒng)候選人的赫伯特·胡佛(美國第31 任總統(tǒng),任期為1929 年3 月—1933 年3 月)就宣布:“現(xiàn)在,我們美國人距離戰(zhàn)勝貧困是如此之近,歷史上任何一個國家在這方面都無法與我們相比。”競選總統(tǒng)獲勝后,胡佛又許下諾言,要讓每個鍋里都有一只雞,每個車庫里都有兩輛汽車。
那時的美國,已經(jīng)成為當(dāng)時世界上最大的債權(quán)國,英國、法國、德國、意大利都欠著美國的巨額債務(wù)。大蕭條時代來臨的1929 年,英國制造業(yè)生產(chǎn)增長指數(shù)為100.3,美國為180.8,而日本的制造業(yè)生產(chǎn)增長指數(shù)達到了324。當(dāng)年夏季的3 個月中,美國通用電氣公司的股票從268 美元上升到391 美元,美國鋼鐵公司的股票從165美元上漲到258 美元。
所有人都對未來充滿信心。
1929 年10 月24 日,美國股市突然暴跌,一天驟降12.8%。到了10 月29 日,股指一天下跌了40%。這一天,是“黑色星期二”。然而這一切都只是大蕭條時代的開始。

“大蕭條”前,幸福的美國中產(chǎn)階級生活
緊接著,銀行被擠兌,商店里的商品被采購一空。銀行出現(xiàn)問題,導(dǎo)致工廠停工,工人失業(yè),然后蔓延到更多的產(chǎn)業(yè)和人群,失業(yè),斷供,沒有錢,沒有食物,流落街頭,生活如同一條拋物線,急轉(zhuǎn)直下。仿佛一記重錘,如水晶般美好的生活就輕易破碎了。總統(tǒng)胡佛為了使民眾不至于恐慌,選用了“蕭條”這個詞語來定義當(dāng)時的經(jīng)濟狀況。
美國股票下跌持續(xù)了三年,美國鋼鐵公司的股票從262 美元下跌到22 美元,通用汽車公司的股票從73 美元下降到8 美元。到1933 年時,美國工業(yè)總產(chǎn)量和國民收入暴跌了一半。這種影響還從美國波及全世界。美國金融機構(gòu)開始回收國外的短期貸款,其他國家也間接受到了影響,很快所有的國家都放棄了金本位制(以黃金為本位的貨幣制度)。
這樣的經(jīng)濟大變動也引發(fā)了社會大動蕩,大規(guī)模的失業(yè)問題已經(jīng)到了極其悲慘的程度。在紐約百貨公司開電梯也要有學(xué)士學(xué)位。華盛頓州甚至有人到樹林里放火,為的是希望人家雇他當(dāng)救火員。在失業(yè)引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)下,人們的生活狀況急轉(zhuǎn)直下,據(jù)《光榮與夢想》一書介紹,在美國,有絕望的媽媽帶著孩子打開煤氣自殺,因為實在找不到食物。紐約和芝加哥的城市中到處可以看到人們在丟棄的罐頭中翻找剩肉。
而在農(nóng)村,大片的小麥丟在田地中無人收割,因為農(nóng)產(chǎn)品收購的價格無法支付收割小麥的費用。波特蘭市的一家養(yǎng)殖戶不得不在秋天殺了3000 只羊,把它們拋進山谷里,因為用船運一只羊要支付1.1 美元,而他賣一只羊還不到1 美元,他根本養(yǎng)不起這些羊。大量的蘋果爛在果園里,一箱蘋果200 個,個個完好,才賣0.4 美元。與此同時,城市中數(shù)以百萬計的孩子卻因貧窮,整個冬天都吃不到一個蘋果。
美國西部和西南部的路上到處擠滿了饑餓的搭便車者,每一條鐵路旁邊都能看到無家可歸者燃起的篝火。
農(nóng)民因為工業(yè)人口的貧困而變得貧困,工業(yè)人口也因農(nóng)民的貧困而貧困。他們“都沒有錢去購買對方的產(chǎn)品”。“在同一個國家里,同時出現(xiàn)了生產(chǎn)過剩和消費不足的情況”。
那么,這一切究竟是如何發(fā)生的呢?
這首先歸結(jié)于國際秩序結(jié)構(gòu)的混亂和脆弱。
第一次世界大戰(zhàn)前后,國際事務(wù)和秩序依然是由英、法主導(dǎo),但從19 世紀(jì)90 年代開始,世界格局在慢慢發(fā)生改變。一戰(zhàn)之后,德國徹底戰(zhàn)敗,俄國因為革命中暫時處于孤立狀態(tài),美國成為1919 年以后無可爭議的最強國。當(dāng)時的美國是世界最大的產(chǎn)油國,鋼產(chǎn)量比德、英、法三個國家加在一起還多,汽車產(chǎn)量和擁有的汽車數(shù)量比當(dāng)時全世界加在一起還要多。美國還是工業(yè)品和食品的最大生產(chǎn)國,世界上頭號金融國家和債權(quán)國,它的黃金儲備在1924 年時已經(jīng)達到44.99億美元,占世界黃金總儲備的一半。英鎊作為儲備貨幣已經(jīng)力不從心,世界貨幣體系開始脆弱和不穩(wěn)定。而當(dāng)時的歐洲,英國在一戰(zhàn)中受損嚴(yán)重;法國嚴(yán)防死守德國重新崛起;德國陷入巨額戰(zhàn)爭賠款中無法自拔,國內(nèi)通脹嚴(yán)重,經(jīng)濟一團糟。由英、法主導(dǎo)的國聯(lián)導(dǎo)致了一波信奉和平、民主的國家各種混亂。
其次是國際和國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展的嚴(yán)重不平衡。
一戰(zhàn)之后,美國長期以來都是貿(mào)易順差,而且關(guān)稅一直保持在高水平,從而使這種貿(mào)易順差也在不斷地加大。隨著戰(zhàn)后各國的經(jīng)濟日趨糟糕,由于支付款到期,債務(wù)國不得不減少從美國進口的商品,直接沖擊了美國的農(nóng)業(yè)和制造業(yè),而且有些國家拖欠欠款,直接影響到美國的金融公司。
美國國內(nèi)的經(jīng)濟不平衡也很嚴(yán)重。20 世紀(jì)20年代美國城市人口已經(jīng)達到全美總?cè)丝诘牧梢陨希?930 年時農(nóng)業(yè)人口只占總?cè)丝诒壤奈宸种弧3擎?zhèn)化發(fā)展已經(jīng)到了一定的瓶頸,房地產(chǎn)的紅利期已經(jīng)不再。同時,由于在一戰(zhàn)中接到的大量訂單,各大公司一直致力于流水線和生產(chǎn)效率的提高,但一戰(zhàn)過后,外部需求有所減少,國內(nèi)消費需求在城鎮(zhèn)化達到一定程度時也接近于飽和,從而造成制造業(yè)的產(chǎn)能嚴(yán)重過剩。

《移民母親》——“大蕭條”時期的一張著名照片(攝影/多羅西亞·蘭格)
當(dāng)時,居民普遍超前消費,金融機構(gòu)一直也在鼓勵人們辦多張信用卡,刷卡分期置辦各種消費品。但國內(nèi)最突出的矛盾還是工資遠遠落后于不斷上升的生產(chǎn)率。從1920 年到1929 年,工人每小時的工資只上升了2%,而工廠中工人的生產(chǎn)率卻提升了55%。農(nóng)民的收入由于農(nóng)產(chǎn)品的收購價格不斷下跌,而租稅和生活費用卻在不斷上升,農(nóng)民的收益在大幅減少。這就造成了農(nóng)民和工人都買不起對方提供的產(chǎn)品。
當(dāng)時,美國的銀行業(yè)也存在著致命的弱點,由于缺乏監(jiān)管,有很多銀行存在盲目投資或放貸,當(dāng)投資失敗或?qū)Ψ綈阂馔锨罚踔敛贿€貸款之時,缺乏足夠財力的銀行只能宣布倒閉,恐慌一旦蔓延開來,就會發(fā)生擠兌。
正如美國經(jīng)濟學(xué)家伯南克所說:“大蕭條”始于股票市場崩盤,但拖垮經(jīng)濟的是信用的崩潰,市民無法借款,買不到房,做不了生意,存不了款,信用一旦崩潰,一切都不存在。
當(dāng)時,《商業(yè)周刊》做過調(diào)查,證實有不少人不再喜歡美國了,20 世紀(jì)30 年代初期,遷居國外的人數(shù)年年超過遷入的。蘇聯(lián)在紐約有個貿(mào)易機構(gòu),叫作蘇美貿(mào)易公司,它平均每天收到350 份申請書,要求移居蘇聯(lián)。留在美國的經(jīng)歷了“大蕭條”的人們在思想上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。工人從20 年代的麻木狀態(tài)中清醒過來,發(fā)動了富有戰(zhàn)斗性的罷工。自由主義者被蘇聯(lián)的繁榮吸引而轉(zhuǎn)向馬克思主義者,保守主義者則日益轉(zhuǎn)向法西斯主義。
關(guān)于美國金融崩盤的原因,當(dāng)時有些美國人認為是廉價的外國貨使得美國的工廠倒閉,工人失業(yè)。第一次世界大戰(zhàn)之后,英國欠了美國40億美元,法國欠了27 億美元。為了向美國還錢,英、法兩國一方面向德國逼債,一方面廉價出售商品到美國以換取美元。于是,胡佛抓住外國傾銷廉價貨的事大做文章,在1930年6 月簽署《斯姆特—霍利關(guān)稅法》,對外國商品征收高達40%的稅,結(jié)果遭到加拿大、意大利、西班牙等國的報復(fù)性打擊,美國貨出口無門。從1930 年6 月開始,股市在此后的25 個月內(nèi)一直持續(xù)下滑。
距離談?wù)撁绹慕?jīng)濟制度如何“完美”僅僅過了4 年,胡佛總統(tǒng)就毫無懸念地下臺了。
1932 年底,高舉改革旗幟的富蘭克林·德拉諾·羅斯福(美國第32 任總統(tǒng),美國歷史上首位連任四屆的總統(tǒng),病逝于第四屆任期中)以巨大優(yōu)勢戰(zhàn)勝民心盡失的胡佛當(dāng)選為美國總統(tǒng)。“新政”未開始時,羅斯福就認識到篤信自由主義的胡佛被商界玩得團團轉(zhuǎn),要解決經(jīng)濟危機,非政府干預(yù)不可。
到底如何干預(yù)?羅斯福將他的各種改革歸結(jié)為“復(fù)興”“救濟”“改革”。
羅斯福于1933 年3 月4 日宣誓就任總統(tǒng),兩天后,羅斯福禁止了黃金出口和所有的外匯交易,并且給全國所有的銀行都放了假,以便對這些銀行的穩(wěn)定性進行檢查。同時,他宣布囤積貨幣是犯罪行為,對有問題的銀行實行政府托管。法案剛剛宣布,美國國家印鈔局便加雇了375 名職工,加班加點地印制鈔票。
羅斯福一邊印鈔票,一邊對藏錢的美國人進行施壓(如公布姓名等措施),讓他們將手中的黃金和貨幣放出來。伴隨著羅斯福著名的“爐邊談話”,幾天時間,各州聯(lián)邦儲備銀行回收了共計約3 億美元的黃金和黃金兌換券,這筆錢成了新的銀行儲備,再加上趕印的新鈔,銀行擠兌風(fēng)潮最終得到有效控制。
銀行業(yè)的真正問題并不是光靠印鈔票就可以解決的。羅斯福在貨幣銀行領(lǐng)域進行的另一項重要改革就是放棄貨幣體系中的金本位制。放棄金本位制后,美國先是嘗試在公共和私人債務(wù)中減少用黃金支付的比例,接著又宣布減少美元中的黃金含量,這直接導(dǎo)致了美元貶值,但是美國政府背負的各種債務(wù)卻變輕了。通過美元貶值,加強了美國商品對外的競爭能力。當(dāng)時很多銀行的最大問題是把儲戶的存款借出去“炒股”,因此,新政實行了投資銀行和商業(yè)銀行分業(yè)管理制度,建立了儲蓄保險制度,這些直接促使了1933 年《格拉斯—斯蒂格爾法案》(《1933 年銀行法案》)的出臺。
應(yīng)該說羅斯福在銀行問題上的組合拳是相當(dāng)有效的。1933 年美國破產(chǎn)的銀行數(shù)目仍達到2725家,但是在隨后的10 年中,美國每年才倒閉45家銀行。
在銀行問題上煞費苦心的羅斯福并沒有忘記證券市場上的麻煩。1933 年5 月27 日,羅斯福簽署了《1933 年證券法案》。從此美國政府開始不停地催促證券相關(guān)人士披露規(guī)定的信息,以此規(guī)范這群人的行徑。
羅斯福采取的整頓金融的非常措施,對收拾殘局、穩(wěn)定人心起了巨大的作用。公眾輿論評價,這個行動猶如“黑沉沉的天空出現(xiàn)的一道閃電”。
羅斯福在解決銀行問題的同時,竭力促使國會先后通過《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》和《全國工業(yè)復(fù)興法》,這兩個法律成為新政的左膀右臂。農(nóng)業(yè)方面,美國政府扶持成立了一大批農(nóng)村信貸機構(gòu),經(jīng)過幾年的發(fā)展,最終形成了一個完整的農(nóng)村信貸體系。工商業(yè)方面,羅斯福要求資本家們按照“公平競爭”的原則,訂出各企業(yè)生產(chǎn)的規(guī)模、價格、銷售范圍;給工人們訂出最低工資和最高工時的規(guī)定,從而限制了壟斷,減少和緩和了緊張的階級矛盾,為美國社會的穩(wěn)定、經(jīng)濟的復(fù)蘇發(fā)揮了積極的作用。

1932 年,一戰(zhàn)老兵在白宮前示威,要求政府兌現(xiàn)承諾的撫恤金
新政的另一項重要內(nèi)容是救濟工作。1933 年5 月,國會通過聯(lián)邦緊急救濟法,成立聯(lián)邦緊急救濟署。第二年又把單純救濟改為有名的“以工代賑”。羅斯福執(zhí)政初期,全國1700 多萬失業(yè)人員及其親屬維持生計全靠州政府、市政府及私人慈善事業(yè)的幫助和施舍。為解決這一復(fù)雜的社會問題,羅斯福促請國會通過了民間資源保護隊計劃,專門吸收年齡在18 歲到25 歲,身強力壯而失業(yè)的青年,從事植樹護林、防治水患、水土保持、道路建筑、開辟森林防火線和設(shè)置瞭望塔等工作。到美國參加二戰(zhàn)前,先后有200 多萬青年在這個機構(gòu)中工作過,他們開辟了740 多萬英畝國有林區(qū)和大量國有公園。
當(dāng)時,全美設(shè)有名目繁多的工賑機關(guān),主要是以從事長期工程計劃為主的公共工程署和民用工程署為主,后者在全美興建了18 萬個小型工程項目,包括校舍、橋梁、堤坎、下水道系統(tǒng)及郵局和行政機關(guān)等公共建筑物,先后吸引了400萬人工作,為廣大非熟練失業(yè)工人找到了用武之地。后來又繼續(xù)建立了幾個新的工賑機構(gòu)。其中最著名的是國會撥款50 億美元興辦的工程興辦署和專門針對青年人的全國青年總署,兩者總計雇傭人員達2300 萬。到二戰(zhàn)前夕,“以工代賑”為美國修筑了近1000 座飛機場、12000 多個運動場、800 多座校舍與醫(yī)院,不僅為工匠、非熟練工人創(chuàng)造了就業(yè)機會,甚至還給成千上萬的失業(yè)藝術(shù)家提供了工作平臺,這是迄今為止美國政府實施的最宏大、最成功的救濟計劃。這一筆錢經(jīng)過工人的口袋、通過不同渠道和消費,又回到資本家手中,成為以政府投資刺激私人消費和個人投資的“引動水”。
從1935 年開始的第二期“新政”,則是著重通過社會保險法案、全國勞工關(guān)系法案、公用事業(yè)法案等法規(guī)。羅斯福認為,一個政府“如果對老者和病人不能照顧,不能為壯者提供工作,不能把青年人注入工業(yè)體系之中,聽任無保障的陰影籠罩每個家庭,那就不是一個能夠存在下去,或是應(yīng)該存在下去的政府”。為此,新政制定了《社會保險法》,規(guī)定凡年滿65 歲退休的工資勞動者,根據(jù)不同的工資水平,每月可得10 至85 美元的養(yǎng)老金。這些法案的出臺,無疑受到美國絕大多數(shù)人的歡迎和贊許。
不可否認,“新政”號準(zhǔn)了美國經(jīng)濟和社會生活的脈搏,使美國逐漸擺脫了危機的陰影,擺脫了法西斯主義的威脅。也不得不說,“使人們能夠重返工作,使我們的企業(yè)重新活躍起來”的口號,符合美國當(dāng)時最大多數(shù)人的利益。羅斯福的“百日新政”,極大地改善了美國的經(jīng)濟形勢,為后來參加反法西斯戰(zhàn)爭創(chuàng)造了有利的條件,并在很大程度上決定了二戰(zhàn)以后美國社會經(jīng)濟的發(fā)展方向。
不過我們也應(yīng)該認識到,羅斯福新政的措施并沒有讓美國就業(yè)問題得到根本上的改觀,新政的各項計劃并不足以刺激經(jīng)濟和利用那些過剩的生產(chǎn)能力,直到1940 年,美國海軍獲準(zhǔn)擴大其戰(zhàn)列艦隊,通過“選征兵役及訓(xùn)練法”建立起一支近100 萬人的陸軍。所以“大蕭條”真正結(jié)束是在二戰(zhàn)爆發(fā)之后,當(dāng)時各國政府戰(zhàn)爭支出大幅增加,1941 年美國正式參戰(zhàn)之后,其國內(nèi)的失業(yè)率降到10%以下,“大蕭條”才正式宣告結(jié)束。
和其他國家不同的是,“大蕭條”之前,美國是實力最強的國家,但軍備力量卻只是一個中等國家的水準(zhǔn)。1938 年后,美國開始了軍備競賽和戰(zhàn)略分析,從只注重經(jīng)濟,不愿當(dāng)世界老大,到開始增加軍費在國民生產(chǎn)總值中的比重,經(jīng)濟大國變成了軍事強國。
納粹德國和日本也正是意識到全球軍事力量的對比將不可逆轉(zhuǎn)地倒向英、法、美的一邊時,迫不及待地進行了全球擴張。
第一次世界大戰(zhàn)之后,早就不是世界霸主的英國為了面子一直硬撐著維護金本位制和自由貿(mào)易,但是當(dāng)1929 年“大蕭條”來臨的時候,英國終于承認自己威風(fēng)不再了。
當(dāng)然,英國的危機相對緩和一些。一是此前英國經(jīng)濟長期處于停滯或緩慢發(fā)展?fàn)顟B(tài),剩余資本主要投放到國外;二是英國在危機后迅速加強了貿(mào)易保護。
1931 年,英國經(jīng)濟遭遇了“大蕭條”以來較為困難的時刻。9 月21 日,英國政府宣布英鎊與黃金脫鉤,英鎊迅速貶值。接著,政府采取了“平攤損失”的做法以沖抵“大蕭條”帶來的危機,即減少退伍和失業(yè)人員的救濟金,減少工資薪金等。不過這一做法在英國各處引發(fā)了騷亂,最嚴(yán)重的時候,有些軍艦上的水兵聲稱,如果政府不考慮他們的要求,就拒絕接受命令。好在英國的傳統(tǒng)是傾向改良,經(jīng)過一段時間的騷亂,風(fēng)波逐漸平息下來。
與此同時,英國放棄傳統(tǒng)的自由貿(mào)易政策,對工業(yè)品與農(nóng)產(chǎn)品開始征收保護關(guān)稅,并且提高了所得稅的稅率。1931 年11 月英國政府頒布《緊急進口稅條例》,授權(quán)商務(wù)部對進口貨物從價征稅50%,以堵住外國貨物的輸入。1932 年六七月間,英國與各自治領(lǐng)地以及印度在加拿大渥太華舉行了經(jīng)濟會議,商定英聯(lián)邦(1931 年形成)各國的貨物實行互惠。這也是英國的優(yōu)勢,英聯(lián)邦除了在經(jīng)濟上互惠互助,沖抵危機外,還可以強化內(nèi)部的政治團結(jié)。
“大蕭條”的來臨,也讓英國政府開始意識到對工業(yè)發(fā)展干預(yù)的必要性,對一些困難的重要工業(yè),由政府督促進行改組;對失業(yè)人數(shù)眾多的工業(yè)地區(qū),則由政府撥款給予援助。為保護本國農(nóng)業(yè),英國政府出臺了扶助農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的辦法,如規(guī)定面粉廠須購買本國所產(chǎn)小麥的70%,并將小麥價格提到一定高度,如果市價低于此數(shù),則由政府給予補貼等。
經(jīng)過政府一系列收縮政策,英國的貿(mào)易確實得到改善,食品價格低廉,人們的可支配收入增多,英國經(jīng)濟一度在20 世紀(jì)30 年代擁有了20年代不曾有過的安逸和舒適,以致出現(xiàn)了建造房屋的熱潮。張伯倫也因其財政政策的成功,被倫敦《泰晤士報》冠以“鐵錚財相”的稱號。

1938 年,慕尼黑會議期間,英國首相張伯倫(左一)與希特勒握手
不過,面對“大蕭條”帶來的經(jīng)濟危機,英國當(dāng)時還出現(xiàn)了一波希望“和平”的浪潮,目的是通過裁減軍費來減少財政支出。如當(dāng)時的工黨領(lǐng)袖蘭斯伯里說:“所有國家都必須把軍備裁減到德國水平,作為全面裁軍的第一步。”
英國政府對裁軍的熱衷體現(xiàn)了人們不愿再陷入戰(zhàn)爭的想法,因此,縮減軍需開支成為英國化解經(jīng)濟危機的重要手段,這也是英、法等國對德國實行綏靖政策的重要原因。裁軍不過是英國的一廂情愿,從裁軍開始到1939 年,英、法等國已逐漸失去了軍事優(yōu)勢,力量制衡被打破,戰(zhàn)爭的陰云逐漸在歐洲上空聚集。
再說法國。當(dāng)1929 年秋危機襲來,所有資本主義國家都被卷入的時候,唯獨法國物價與金融穩(wěn)定,工業(yè)生產(chǎn)繼續(xù)增長,幣制基礎(chǔ)鞏固,法蘭西銀行儲備的黃金比紙幣發(fā)行額還多。但是這并不表明法國的經(jīng)濟實力強,只能說明法國的反應(yīng)很慢。當(dāng)時,法國經(jīng)濟相對獨立,法郎的金平價定得很低,擁有大量黃金,幣制容易維持。但當(dāng)英、美諸國采取反蕭條措施,先后放棄金本位制、將匯率壓低時,法國逐漸嘗到了經(jīng)濟蕭條之苦。
1930 年,在本國投資過熱和國外市場萎縮的雙重沖擊下,經(jīng)濟危機正式波及法國。接著,大批銀行與企業(yè)紛紛倒閉、破產(chǎn),失業(yè)人數(shù)激增,物價暴跌,資本輸出銳減,對外貿(mào)易萎縮。
面對“大蕭條”,法國政府的財政經(jīng)濟政策,簡而言之,就是維持金本位制,堅持通貨緊縮。1931年,法國貿(mào)易出現(xiàn)1926年以來的第一次逆差,進口貨潮涌而至。針對這種情況,法國除提高進口稅率外,還實行進口限額制,但是,法國貿(mào)易仍無起色。
法國的工業(yè)衰退以紡織工業(yè)與奢侈品工業(yè)為甚,農(nóng)產(chǎn)品價格持續(xù)下降,農(nóng)民叫苦不迭。法國政府雖制定出最低限制價格,但因市場價格遠低于所定的價格,所以政府管不了,最后干脆撒手不管。
最后是嚴(yán)重的財政危機。因為產(chǎn)業(yè)蕭條,稅收日益減少,而軍費與失業(yè)救濟金的支出卻越來越大,退伍軍人恩給金等又是少不了的,財政收入入不敷出。另外,從1933 年起,巴黎證券市場已沒有多大能力吸收公債,不足之?dāng)?shù)只好靠法蘭西銀行增發(fā)紙幣,但這又與緊縮政策相抵觸,處境兩難。所以在每次進行大選的時候,幾乎所有政黨都承諾當(dāng)選以后使預(yù)算平衡,但是因為國庫空虛,任何黨派上臺都點金乏術(shù),無法兌現(xiàn)諾言,轉(zhuǎn)眼便被迫下臺。1936 年,法國最終被迫放棄金本位制,而從1921 年9 月到1936 年6 月,法國政府光財政部長就換了16 次。
當(dāng)時,為應(yīng)對“大蕭條”,許多國家考慮舉行一次世界經(jīng)濟會議。早在1930 年,德國總理布魯寧就向美國大使薩克特提出建議:裁軍、賠款、戰(zhàn)爭債務(wù)、貨幣穩(wěn)定這些問題都是相互聯(lián)系的,應(yīng)該在政治的基礎(chǔ)上做一次整體解決。
但1933 年6 月開會日期臨近,各國所持異議卻越來越大。英國人認為,他們最好是向一個國家或聯(lián)邦范圍的而不是世界范圍的解決辦法努力;法國人注意到,他們早先提出的有關(guān)公共工程的建議沒有得到其他國家的支持;而美國人則認為復(fù)蘇是個國內(nèi)問題,而不是國際問題。世界經(jīng)濟會議于6 月12 日在倫敦開幕,會上發(fā)表了一輪又一輪的演說,各國央銀的銀行家們也忙碌不停,后來,各代表團的專家終于就一個長期穩(wěn)定美元的意向書達成了協(xié)議,卻因為意向書中沒有提及美元匯率的問題,羅斯福拒絕簽字。世界經(jīng)濟會議就這樣草草收場。
面對大蕭條,如果說英、法等國還能勉強度日的話,德國的處境可謂走投無路了。1919 年簽訂的《凡爾賽條約》將德國洗劫一空,并使德國陷入通貨膨脹和經(jīng)濟蕭條之中。1923 年4 月一件價值1 馬克的物品到了8 月就得花費40 馬克才能買到,馬克與美元的匯率更是一落千丈。1929年開始的世界經(jīng)濟大危機使德國遭受重大打擊,沒有任何依賴的德國人實實在在感受到:沒有最蕭條,只有更蕭條。很多德國人處于饑寒交迫之中,街頭暴力和集會游行達到一戰(zhàn)以來的頂峰。絕望的形勢使得僅柏林一地每天就有60 多人自殺,凍死和餓死的更是不計其數(shù)。
民眾困難,政府的日子也不好過,英國、法國要債要得非常兇,手頭拮據(jù)的德國政府只好先是向英、法訴說暫緩還債,然后轉(zhuǎn)過頭來向企業(yè)和百姓征收重稅,最后則是徹底不顧百姓的死活。
1929 年開始的“大蕭條”對德國來說影響非同一般:經(jīng)濟崩潰,民主政體瓦解,軍國主義興起。1934 年希特勒成為德國總理,開始了其瘋狂的納粹統(tǒng)治,并最終把世界拖進了第二次世界大戰(zhàn)的泥潭,這恐怕是“大蕭條”最可怕的影響。
日本是除美國以外唯一從第一次世界大戰(zhàn)中得利的大國,但20 世紀(jì)前半葉卻是日本經(jīng)濟危機頻發(fā)的歷史階段。1923 年,日本發(fā)生了里氏7.9級的“關(guān)東大地震”。這次強震是在戰(zhàn)后經(jīng)濟危機當(dāng)中日本經(jīng)濟處于蕭條徘徊的情況下發(fā)生的。工廠、機關(guān)和民房倒塌或者燒毀,金融機構(gòu)及股票和商品交易陷于癱瘓,使得本來已經(jīng)蕭條的日本經(jīng)濟雪上加霜。這給昭和時代的日本經(jīng)濟帶來無可估量的負面影響,其負面影響尤為深遠的是針對關(guān)東大地震的“救災(zāi)票據(jù)”,它是由政府直接補償、讓日本銀行實行救濟性再貼現(xiàn)的災(zāi)區(qū)支票。日本銀行的此項貸款高達4.2 億日元,這個沉重的經(jīng)濟包袱,成為1927 年金融危機的直接導(dǎo)火線。這次金融危機使新財閥鈴木商店破產(chǎn)和政府的“臺灣銀行”倒閉,整個日本銀行界也陷入前所未有的大混亂。1927 年,日本內(nèi)閣提出了先奪取“滿、蒙,再征服中國”,進而稱霸世界的侵略政策。
接著,日本又迎來從1930 年到1932 年持續(xù)三年的“昭和經(jīng)濟危機”時代。金融、工業(yè)、貿(mào)易、農(nóng)業(yè)等多種危機連環(huán)爆發(fā),其沖擊性和破壞力遠超過20 世紀(jì)前30 年的任何一次危機。1929年,新上臺的濱口雄幸內(nèi)閣做出“金解禁”決策,恢復(fù)中止多年的金本位制,相當(dāng)于斷然實施緊縮性政策,其背景是日本投資泡沫已經(jīng)滾動到了難以為繼的地步。然而,國內(nèi)極端思潮的壯大,已經(jīng)注定了這次改革的失敗,恰好發(fā)生在此時的世界經(jīng)濟大蕭條,使“金解禁”不但沒有達到預(yù)期目的,反而使日本經(jīng)濟的各種內(nèi)在矛盾一舉表面化。1929—1931 年,日本的GDP 下滑8%,形成了日本現(xiàn)代史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。在國內(nèi)外矛盾激化的形勢下,日本出現(xiàn)了形形色色的法西斯組織。軍部(日本法西斯勢力的核心)為了尋找出路,積極推動對外擴張。
在日本經(jīng)濟處于蕭條之際,爆發(fā)于美國而席卷資本主義世界的經(jīng)濟危機波及日本,把日本推向了危機的深淵,使日本社會的方方面面都遭受了沉重的打擊。
英國首相丘吉爾說過:“1929 年至1931 年的經(jīng)濟風(fēng)暴,對日本的沖擊絕不亞于對世界任何地方。”實際上,真實的情況遠遠更嚴(yán)重。日本國內(nèi)市場本來就小,自然資源十分匱乏,日本經(jīng)濟的正常運轉(zhuǎn)都是依靠進出口貿(mào)易來維持的。因為金融風(fēng)暴,日本大多數(shù)工廠都關(guān)了門,將近400萬人失去工作,沒了生活來源;農(nóng)民的生活也不好過,500 萬戶農(nóng)民也因此徹底破產(chǎn)。生活的艱難又導(dǎo)致了后面悲劇的發(fā)生。

1931 年9 月19 日,日軍占領(lǐng)中國東三省官銀總號(中央銀行)大金庫
在當(dāng)時的日本,為了生活,很多家庭不得不把自己的女兒送到妓院去賺錢生活,因此,很多山村都成了沒有少女的村莊。更為凄慘的是,因為生活不下去,一家人自殺甚至街坊鄰居集體自殺的情況又出現(xiàn)了。
金融風(fēng)暴給日本造成的影響很大,在金融風(fēng)暴結(jié)束幾年后,日本女性的身高都只有1.4 米多一點,而男性的平均壽命只有40 來歲。經(jīng)濟的蕭條導(dǎo)致社會秩序的混亂,日本政府為了轉(zhuǎn)移民眾的注意力,解決資源危機,最終走上了侵略中國的道路。
1930 年,濱口內(nèi)閣頂著國內(nèi)重重壓力,強行簽訂“倫敦條約”,對美、英采取“協(xié)調(diào)”外交方針,成為刺激極端勢力暴走的催化劑,海軍談判代表財部彪返回東京時,一下火車便收到了自殺建議書,1930 年底的日本,彌漫著狂躁而恐怖的氣氛。
1930 年11 月14 日,濱口遇刺重傷,并最終因傷勢復(fù)發(fā)于次年8 月不治而亡,濱口雄幸之死及隨后發(fā)生的“九一八事變”,標(biāo)志著開明派匡正國家道路的最后努力宣告失敗,惶恐不安的各大財閥轉(zhuǎn)而大力資助極端勢力,軍國主義全面掌權(quán)的前景已告明朗。
1932 年日本下層軍官發(fā)動了“五一五事件”,殺死了日本首相犬養(yǎng)毅,終結(jié)了日本的文官內(nèi)閣時代。此后軍人東條英機上臺組閣,對英、美和中國的政策更加激進。
那場席卷全球,持續(xù)經(jīng)年的“大蕭條”,似乎跟中國沒什么關(guān)系。真的是這樣嗎?
答案是否定的,中國不僅受了影響,而且影響深遠,深到改變了中國的貨幣,遠到持續(xù)影響了之后的經(jīng)濟政策。
“大蕭條”之前,中國是唯一銀本位的國家。因為這個原因,“大蕭條”開始的階段,相對獨立的中國金融體系沒有受到影響,反而因為國際上購買力降低,銀價發(fā)生了下跌,大量白銀流入中國,這使得國內(nèi)的經(jīng)濟變得活躍,生意繁榮,資金流動很快,因此顯得掙錢很容易。1931 年9月,英國放棄了金本位,英鎊隨后貶值提高了倫敦市場的白銀價格;兩年后美國和日本放棄金本位。這些國家的貨幣貶值直接導(dǎo)致中國貨幣相對升值。因為白銀相對其他外國貨幣升值,中國商品以當(dāng)?shù)刎泿庞嬎阋嘿F。市場日益萎縮,而競爭又十分激烈,中國生產(chǎn)者不得不降低其出口價格。而外國產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品因為價格更有優(yōu)勢,大量涌入國內(nèi),沖擊了國內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品。中學(xué)課文《多收了三五斗》描述的就是這種局勢下農(nóng)民的慘狀。
農(nóng)村垮塌,以棉花、蠶繭為原料的城市工業(yè)也陷入麻煩,當(dāng)時的經(jīng)濟支柱——紗廠和絲廠大量關(guān)閉,引發(fā)了城市的經(jīng)濟危機。
事態(tài)嚴(yán)重到什么程度呢?1935 年3 月,上海總商會代表20 個分會,請求立法院拯救上海金融市場,他們報告說,已有1000 家企業(yè)倒閉,失業(yè)人數(shù)已達到50 萬。如果政府再拖延兩星期的話,上海的經(jīng)濟將會崩潰。
此時,社會動蕩也已現(xiàn)苗頭。
20 世紀(jì)30 年代的中國大蕭條是經(jīng)濟上的分水嶺。為了應(yīng)對危機,南京國民政府不得不緊急推行幣制改革,廢除銀本位制,發(fā)行統(tǒng)一貨幣“法幣”。自此,國民政府對經(jīng)濟資源的管理和控制能力大大加強,成為真正意義上的現(xiàn)代政府。不過,國民黨發(fā)動的國共內(nèi)戰(zhàn)等因素加劇了全國經(jīng)濟局勢的惡化,特別是日本侵華戰(zhàn)爭全面開始后,政治局勢的不穩(wěn)導(dǎo)致經(jīng)濟手段無法正常使用,后來逐漸失控,進而最終影響了中國的歷史進程。
從1929 年那場經(jīng)濟危機的產(chǎn)生以及后續(xù)的影響程度,可以看出,在世界經(jīng)濟逐漸全球化、一體化的過程中,各國經(jīng)濟發(fā)展的依存度、聯(lián)系程度也是愈發(fā)緊密。越是危難時刻,越是需要高瞻遠矚,尤其不能退回到孤立主義、民粹主義。“大蕭條”的前車之鑒,歷歷在目。
從某個角度來看,20 世紀(jì)30 年代的“大蕭條”也是對各國的政治經(jīng)濟制度和處理危機能力的一次大考。在全球化的背景下,面對危機,一損俱損,是奉行多邊主義、自由貿(mào)易,還是選擇單邊主義、實行貿(mào)易保護?顯然前者才是最好的出路。回首人類歷史上應(yīng)對經(jīng)濟危機的經(jīng)驗教訓(xùn),對于正處于百年未有之大變局下的我們,仍具價值和意義。