老屋前，曾有一棵梨樹

羅瑞花

我們家的木屋坐東朝西，屋前屋后都是田野，離山遠，離溪也遠。每到夏天的午后，火熱的太陽毫無遮攔地斜射著木屋板壁，木屋成了一個蒸籠，娘說，曬得沒處躲。爹便在木屋前的土坪里栽了棵梨樹。

從我記事起，梨樹已粗如菜碗，高齊木屋，春夏樹葉濃密的時候，整棵樹就像一把巨大的傘，給我家木屋帶來了陰涼，也給我們的童年增添了喜樂。

對梨樹的期待是從每年正月初一開始的。當我們規矩虔誠地吃完迎新飯，新年就會穿過濃濃煙霧醺醺然地來了。娘用陶缽盛了米飯，放上一個白瓷調羹，囑咐我們兄妹去給屋前屋后的樹木喂新年飯。“樹神保佑，果子累累，像天上星子一樣多。”“棵棵都要喂，不結果的四季青也要喂，靠它固堤護屋呢。”每年，娘都會這么說;每年，我們都從屋前的梨樹開始，在它的大樹椏間喂上一調羹米飯，才走向菜園邊的桃樹，屋后的四季青。也許真是新年飯喂得好吧，梨樹年年一樹素白一樹綠，一樹青梨一樹甜。

秋冬兩季，梨樹是我們最親密的伙伴，聽憑我們攀爬、騎坐。娘天天忙碌，但眼尖得很，只要梨樹枝頭冒出一點嫩芽，她就會在樹干周圍插滿杉樹枝、貓兒刺，我們再不敢攀爬。這個時節，梨樹一天一個樣地開始了它的戲法：清早起來，睡眼惺忪中，發現了一兩個花蕾，揉揉眼再看，又發現了幾個。待到梨花全部綻放，花叢中葉芽開始舒張，樹冠一天天變綠。一場梨花雨過后，枝椏間會有小青果鉆出來。天天瞅它，它只有那么大，干脆忍著幾天不去看它，它就會嚇到你，竟然有雞蛋那么大了。到了六月，陽光一充足，一天熱似一天，它就水靈靈、甜津津的了。這個時候，大哥二哥奉了娘的命令大顯身手，開始分批采摘。

剛下樹的梨，和地里生產出來的所有作物一樣，娘都會精挑細選一籃子，由大哥給獨居的奶奶送過去嘗鮮。娘的這份孝心，至今在村里傳為美談。舅舅、大伯和爹的師傅是一定要送的，還有鄰里。

梨子成熟的時節，我感覺是我家最富有的時節。一籃子梨子送出去，從來不會空籃子回來，這家的雞蛋、玉米，那家的花生、甜高粱，都是我們的愛物。有次奶奶竟然把姑姑給她買的橘子罐頭放在籃子里要大哥帶了回來，這可是我們從來沒有吃過的稀罕物啊。爹找來一把電工起子，小心地撬開蓋子，娘拿來四個飯碗給我們兄妹平分，娘瞅了瞅罐頭，先給我們每個碗里夾三個橘片，最后剩下的一片夾進了爹的嘴里，一滴汁水落在爹的胡子上，惹得我們大笑。娘再給我們的碗里均勻地倒上罐頭汁水，剩下一點點汁兒娘倒進了自己嘴里，并舔了舔瓶沿，饞得我們兄妹再也忍不住，用手捏著橘片，喝著甜蜜的罐頭汁兒，全家喜氣洋洋。

鄰居，過路人，經常有人坐在梨樹的陰涼里，吃著那甜脆多汁的青梨，談論著農事和家常。后來田地承包到戶，我爹有文化又勤勞，搞科學種田，糧食大豐收，擔回來的谷子堆滿了堂屋，這么多谷子必須馬上曬好入倉才行。爹和娘商量來商量去，只好把屋前坪里的梨樹砍了。我們雖然很是不舍，但有白米飯吃的幸福還是遠勝過對一棵梨樹的熱愛。

樹大分杈，人大分家。我們兄妹一個一個離開了老屋，爹也因病離世，老屋老了，只剩下娘還在那兒走出走進。每到春節和娘的壽辰，我們一大家人聚在木屋里，喝著娘釀的水酒，滿屋子熱鬧，偏西的陽光透過門窗直射進堂屋，娘就會說起老屋前的梨樹，說起栽梨樹的人。