盒子之外

1973-1974年間，藝術家Donald Judd在Marfa改造完成了第一個項目The Block。圖為前軍用飛機庫改造成的個人圖書館。遠景處是藝術家Dan Flavin的燈光裝置，是他特意為Judd創作的三件作品中的一件。（攝影 Elizabeth Felicella）。

1994年，Donald Judd在Marfa的Architecture Studio里。這座始建于1925年的建筑，在60年代由Marfa國家銀行大樓接管使用。Judd買下后花費了6個月的時間進行翻修，拆除了銀行時期的設計，盡量還原20世紀30年代的空間格局（攝影 Laura Wilson）。

1.The Block的庭院里擺放著Judd設計的家具，兩層樓的坡頂房子被改造成藝術家住所（攝影 Elizabeth Felicella）。

2.因為找不到自己喜歡的家具，Judd開始自己設計建造，圖為1984年設計的Bookshelf14和Corner Chair15，采用陽極氧化鋁，沿襲了藝術家的極簡風格。

3.因為找不到自己喜歡的家具，Judd開始自己設計建造，圖為1984年設計的Bookshelf14和Corner Chair15，采用陽極氧化鋁，沿襲了藝術家的極簡風格。

在美國得克薩斯州的西南部，有一個只有兩千余人的小鎮，名叫Marfa。它距離墨西哥邊境只有1小時的車程，像極了電影《老無所依》中無人問津的沙漠邊陲小鎮。然而，每年至少有4萬人涌入此地，不為別的，只為了Donald Judd。

Donald Judd是誰？作為第二次世界大戰后美國重要的藝術家，他常常被認為是一名雕塑家，并被貼上極簡主義的標簽。“我絕不認為我在做雕塑。”直白的Judd將其稱為“特定對象”。當然，他也不認可極簡主義這一太過籠統的標簽。從哲學史到藝術評論，從二維繪畫到三維作品，再到建筑的修繕設計，他讓空間、色彩和形式成為一個整體，純粹地存在。

在Marfa的二十多年里，Judd買下大量老舊和廢棄的建筑，親自設計，和當地人一起修繕、改造。在這里，你能看到與眾不同的Judd，而不僅僅是人們印象中喜歡用工業材料、創作了無數盒子的藝術家。

羅素堡前哨站是Judd于1973-1974年在Marfa買下的一個前軍用建筑群。他把軍需官的房子改造成住所，兩個軍用飛機庫則變為展覽、工作的場所。他還雇用當地的土坯墻建造專家，遵循西南地區和墨西哥住房的傳統，把整個街區圍了起來，多出一個連接各座建筑的庭院。

改建后的建筑群取名The Block，是一處帶有濃厚Judd風格的世外桃源。他不僅建造了泳池，種上了白楊木，還親自設計了涼棚、燒烤架以及角落里的溫室、雞舍和狗窩。在偌大的展覽空間里，那些既不是繪畫也不是雕塑的新三維藝術被永久地安裝在自然光下，與周圍的空間、結構一起構成了Judd所謂的特定對象。展廳的另一邊是Judd的個人圖書館，連排的書架上擺放著其收藏的1300多冊書籍，其中有許多20世紀前的作品，也不乏人類學、植物學和考古學的內容。在兩堵超長的書架中間，是Judd設計的書桌和床榻。Judd在1994年因淋巴瘤突然離世，這里的一切還維持著原樣。

如果說The Block是Judd的日常，那么Ayala de Chinati便是他的精神領地。在巴斯克語中，“Ayala”意為山坡與草原相遇的地方，Casa Morales、Casa Perez和Las Casas這三座建筑與周圍的牧場正好位于Chinati山脈的北面，靠近墨西哥邊界。如此，既可以留存當地的建筑風貌，又可以保護未經開發的土地。加入環保協會的Judd連年購買牧場周邊的土地，以此來抗衡工業發展對自然環境的侵蝕。到去世前，Judd已經買下了將近134.7平方公里的牧場，去世后亦長眠于此。

在這里生活的Judd不僅是藝術家，還是狂熱的設計師、收藏家、作家，以及一名兢兢業業的建筑師、一個由始至終的空間創作者。他花費8年時間修繕的Chinati Foundation當代藝術博物館，集結了Carl Andre、Claes Oldenburg、Dan Flavin、Richard Long等雕塑家的作品。他與當地工人耗時4年制作組裝的15件混凝土裝置孤立在曠野中，粗糲原始、毫無生機的它們卻能輕易激起人們內心的波瀾。

1.Judd在1982年設計的84號膠合板椅。在底座部分，藝術家將膠合板以不同的角度和形式進行組合。

2.Judd繪于1988年6月27日的座椅草圖。?

3.1989年，Judd在Marfa買下了Las Casas牧場，包括一間工作室，一個棚屋，熔巖石圍成的畜欄和用石頭壘成的同心圓形狀的花園。圖為工作室內景（攝影：Matthew Millman）。

Cobb House、Whyte Building、Gate House、Architecture Sradio、Art Studio……Judd在Marfa打開了21座建筑的大門，其中有6座是其生前未實現的計劃。在他看來，“畫廊和博物館能提供信息，但它們并不能提供理解的情境”，有限的展覽時間和粗暴的運輸都讓人難以恭維。藝術品所處的環境和自身同等重要，這是他守衛藝術的方式。他讓空間成為藝術的載體，并讓兩者一起成為永久裝置。

“永久裝置”這一概念的起點是紐約SOHO區著名的1O1 Spring Street。1968年，Judd標志性的“盒子”“堆棧”“漸進”等作品日漸成熟，各種名為《無題》的矩形方盒也成為他司空見慣的個人符號。在惠特尼美國藝術博物館舉辦的首場博物館級個展將Judd推向了世界，使他成為“極簡主義”運動的先驅。同年11月，他用舉辦個展賺到的錢買下了101 Spring Street這座破舊的五層廢棄建筑，簡單的修葺之后，與家人一起搬進了這座巨型宅邸。

20世紀90年代初，Judd一心想要恢復整座建筑的原始外立面，但鑄鐵和玻璃工藝的修復費用太過高昂。直到2010年，在國家歷史保護信托基金的支持下，修繕才得以動工。3年后，Judd基金會完成了所有的修復工作，并將這座始建于1870年的建筑首次向公眾開放，人們可以近距離觀察它的原始細節以及Judd的空間設計、藝術裝置和各種收藏。

因為在繪畫中得不到滿意的答案而一頭扎進三維藝術;因為找不到喜歡的家具而在1973年自己制作了第一件沙發床;因為反對污染和過度開發而大量買進無人打擾的農場土地;因為“永久裝置”和“特定對象”的理念而橫跨到建筑設計領域……“極簡主義藝術家”的標簽的確不夠，因為Judd塑造了一種全新的藝術語言。

1.紐約101 Spring Street的四樓空間，墻上懸掛著極簡主義藝術家Frank Stella的畫作《GurⅡ，1967》。在Judd設計的長桌邊，擺放著GerritRietveld設計的Zigzag椅（攝影：Charlie Rubin）。

2.位于101 Spring Street頂層的臥室，墻上懸掛著Judd的早期作品和藝術家Claes Oldenburg的帆布填充裝置《Light Fixtures at La Coupole》。地上擺放著Judd設計的睡眠平臺，其中有許多有趣的細節。一張19世紀的意大利高靠背沙發立于一旁。靠窗一側是Dan Flavin的熒光燈作品（攝影：Charlie Rubin）。3.新近出版的Donald Judd Spaces一書。第一次對Judd基金會位于紐約和得克薩斯的空間進行了完整的梳理與呈現，其中包括從未出版過的檔案照片和全新委托拍攝的照片，以及藝術家的五篇文章。