“麻醉藥”與“興奮劑”

陳歆耕

本人不勝酒力。有應酬時少量為之，多了則會導致心跳加快。醉酒的感覺倒是從來沒有體驗過。參加朋友聚會，偶爾也會故作“猛士”狀，高舉滿杯：“我干了，你們隨意！”哇，好厲害！大家難免用異樣的目光看著我：此人非酒漢子，咋就突然酒力猛增了？非也。雖說不勝酒力，但一杯兩杯不倒，也還可以做到。在酒桌上總不能始終作萎縮狀，否則一幫酒友吆五喝六就把你徹底邊緣化了。因此一定要偶爾“雄壯”一回。

愚以為，是否真正的酒中人，衡量的標準不是酒量的大小。喝二兩與喝一斤，喝一盅與喝一壇子，并無本質的區別。只是數量的遞增。看某人是否真正的酒中人，一個重要標志是有無酒“癮”， 有“癮”才是酒中人，無“癮”只算“票友”。就如唱京戲，真正的角兒與“票友”還是有根本的不同。無“癮”，酒是情人，荷爾蒙分泌是陣發性的，分分合合不長久;有“癮”，酒是伴侶，沒有了激情還有親情，相伴到地老天荒不離不棄。有的人，在聚會時，酒量驚人，似乎那不是酒，而是涼白開。但一離開酒桌，十天半個月沒有酒，也不會主動找酒喝。這一類人，天生肌體有化解酒精的能力;但從心理感覺上，對酒并無特殊的依賴和癡迷。

因此，不要跟我說你多么能喝;請告訴我，沒酒喝時是不是想酒喝？對后者，我是要肅然起敬的！

真正的酒中人，酒是他生命中的一部分。一天聞不到酒氣，就六神無主、沒精打采。沒有酒，毋寧死。

我的已故十多年的老母，就是真正的酒中人。幾乎每天離不開酒，而且只喝白酒，不喝啤酒、黃酒、紅酒，她認為這些帶色的酒不是酒，只能算飲料。母親一直到辭世時，才停止飲酒;而停酒也則意味著，生命旅程已接近終點了。老家鄰居，聽說我老母不能飲酒了，就哀嘆：老人活不過半個月了！

因此，我常說，我的不勝酒力，也許是因為該我喝的酒，已經讓老母提前“透支”了。

母親去世后，與父親合葬在蘇北老家老屋后面。每年清明前，我都會駕車回老家祭奠。而祭奠父母，供品中是絕對不能缺了酒的。老母一生嗜酒，在天堂里不能沒有酒。

今年因疫情的困擾，清明前無法回老家。就到附近寺廟，想通過隔空祭奠的方式，表達對老人的緬懷之情。但寺廟一道鐵門緊閉，因防疫禁止所有香客入內。隔著鐵柵欄，里面的工作人員表示可以代辦祭奠事宜。無奈，在特殊情境下不得已只能如此。我想，父母的在天之靈也是可以理解的。

沒有料到，清明后疫情緩解，上海至蘇北的道路終于暢通了。于是決定還是要補上未能直接上墳的遺憾。有一份牽掛，就如車窗外故土的景觀疊現：細雨似有還無地淅淅瀝瀝，金色的油菜花瓣尚未完全凋落，正嗖嗖拔節的麥苗散發出清新的氣息，綠油油的桑葉上滾動著圓潤的水滴……

從離家不遠處的一個門市部，買好了各種祭奠的物品。令我感到有些蹊蹺的是，離墳前還差兩步路，裝在塑料拎袋里的一瓶白酒不知為何滑落下來，“啪嗒”碎在地上了。眼看著酒水流淌在墳前，一滴一滴滲透到泥土里去了。迷蒙細雨中，彌漫著絲絲酒氣。

我想返回那個門市部重新買一瓶。鄰居老人說，不用，不影響你媽喝。

說的也是，以往的酒，除了倒在杯子里，余下的部分，我都會灑在墳包上的。天堂里飲酒的方式，自然是與人世間不同。

鄰居老人又說，這次你回來晚了，你媽饞酒等不及了！

我這才想起來，在上海委托寺廟代辦祭奠事宜時，忘記了買一瓶酒交給他們。一年才祭奠這么一回，怎么能缺了酒呢？鄰居老人說得有道理，老母是等不及了。

老母從什么時候開始飲酒，說不清楚。似乎從我有記憶的時候就開始了。經常是吃中午飯前，母親從口袋里摸出幾角錢，讓我去附近某個小雜貨店打散裝酒，或買一瓶蘇北老牌子的糧食酒。喝的都是最低檔的普通酒。但那時候的酒，應該都是地道的糧食酒，絕對不會有假酒。記憶中，早期母親每天中午會喝一次酒，每次約二兩，一瓶酒會分幾次喝。不是酒量只有這么多，而是無錢喝得太多。那時候能夠有酒喝，在鄉村就已經是一件非同尋常的事了。母親的酒錢，主要來自于我父親每月的工資。父親在上海一家國營帆布廠做工，每月有幾十元薪酬，退休后每月也還有四十多元的退休金。這是我們全家賴以活命的主要經濟來源。

母親喝完酒后，絮絮叨叨的話特別多。父親在外，我就成了她的唯一聽眾。如果我要表現出稍有不耐煩，母親就會很生氣。聽母親酒后說酒話，是我童年最痛苦的記憶。母親每次說的話，幾乎翻來覆去，沒有太多的變化，后來我幾乎都可以一字不漏地復述：

她總是說，吃大食堂時，每天早晨喝玉米糝兒粥，那個粥薄得像鏡子可以照見人頭。每頓憑票限量只有三碗，母親看我喝完一碗，肚子沒飽，自己只喝一碗，讓我喝兩碗;

母親說，父親寄回來的一點錢，全用來買黑市糧了。上個月買了多少，這個月買了多少。還要給我交學費，錢總不夠;

母親說，她從家里帶了幾十個雞蛋，去上海找親戚換糧票回來買糧。有時候還會用糧票再與左鄰右舍換雞蛋。大隊干部說母親違法投機倒把，找她參加學習班;

……

反正母親酒后絮語，說的都是記憶中的痛苦往事。從來沒有聽到她說過一件開心的事。聽她的酒后絮語，成為我童年生活中一個沉重的心理負擔。因此，后來我總是快速地把飯吃完，然后找個借口趁她酒還沒有喝完就逃竄。有時候這伎倆被母親拆穿，就一把揪住我，臭罵我一頓，讓我一定要聽她把話說完。

讓我感到奇怪的是，等到母親的酒勁過去后，她對酒后說過些什么完全沒有記憶。因此，我至今不明白，酒對于母親在生命中的功效究竟是“麻醉劑”，還是“興奮劑”？酒精麻醉，讓母親暫時忘卻了現實生活中的痛苦;但酒精又激活了母親記憶中的那些痛苦的往事。

但由此我理解了，母親為什么每天離不開酒。

寫到這里，我突然心里深感愧疚：不應該每次回老家祭奠時那么匆忙地離開，應該在墳前多坐一會兒，等老母慢慢把酒喝完，再聽她說一些酒話。不知道在天堂里，母親能否找到她酒后絮語的聽眾？