等你回來

早晨剛到門診室坐下，蓮子隨后跟進來。

蓮子一臉疲憊，沒睡醒的樣子。我讓她坐下說話，一邊找杯子給她倒開水。蓮子說不坐了，馬上要走。大姑又病了，情況不很好，得空兒趕快過去看一下。我問啥情況。蓮子說，今早過去看大姑，她還睡著沒起來。只說頭疼，說話磕巴，流了一攤口水。她看情況不好，就趕著過來了。蓮子說完就走了，說還要順帶買些饅頭花卷，她家菜地里十幾個鏟菜工等著吃早餐。

蓮子是大姑的侄媳婦，和大姑住鄰居。這些年大姑平時的生活都是蓮子照看著。

大姑家在溝口村，離鎮街不到兩公里路程。從街道南端向西拐過去，經過一座過水橋，到西山根，再向南不遠處就是溝口村。一路都是柏油路，三兩分鐘就到。我到藥房里取了一些感冒藥、活血藥和降壓藥。給領導招呼一聲，就去溝口看大姑。

大姑七十多歲了，一個人住在溝口村老家里，哪里也不去。任別人磨破嘴皮子，就是不離開那個老院子。十年前姑父突然去世之后，慧子表姐回娘家來送喪，陪大姑住了一段時間。七七紙燒過之后，慧子要回自己的家，想把大姑接過去一起住。幾次勸說，大姑不開口，最后就一句話，想叫她離開那個家，除非她死了。慧子沒辦法，找幾個舅舅去動員，還是那句話，死活不挪窩。慧子無奈，只好獨自回去。慧子二十多歲時嫁到內蒙古去，那邊早已是一家子人口，離不開了。慧子走的時候，哭得傷心，比父親突然離世時還要傷心。父親走了，她不忍心撇下母親一個人生活。她是大姑最親的人，她很樂意給大姑養老送終。內蒙古那邊的家里條件不錯，算得上富裕，里外都是她說了算，養活老娘沒任何問題，可就是說不動大姑。慧子走的那一天，大姑沒有送出來。她一個人坐在東廂房里，獨自抹眼淚。

慧子到鎮上等公交車，順路來醫院找我。說她實在沒辦法，前扯腸子后扯心，不能撇下內蒙古那邊的家不管。這里留下老娘一個人，只有麻煩親戚鄰居照看著。她說平時生活方面，托付給蓮子，身體方面只有依靠我了。慧子說著話，一邊擦拭著眼淚鼻涕。簡單的幾句話，夾雜在哽咽和抽泣中，一個字一個字從嘴里擠出來。我被慧子感染，鼻子也泛酸，陪著慧子流淚。我說表姐放心走吧，我會經常去看大姑，要是有病了，隨時會過去。

慧子說，她是在等著社子回來。

社子是大姑的兒子，好些年沒有音信了。社子的事在大姑面前是一個禁忌，不能提。親戚鄰居都知道，大姑這些年來一直在等著社子回家來。

到了大姑家，蓮子隨后也趕過來。她自己騎著電動三輪車。大姑睡在上房炕上，氣色很不好。我給大姑做了檢查，估計是腦梗塞復發。我和蓮子商量，拉到醫院里去輸液治療。大姑聽見了，使勁兒搖頭，說不用去了。她的聲音微弱，一句簡單的話語，幾乎要使出全身力氣才能說出來。我又勸說了好一會兒，還是沒用。大姑搖頭擺手，說，哪里都不去了。她的語氣決絕而平靜，絲毫容不得別人改變。蓮子哽咽著，突然捂住口鼻沖出上房。我聽見蓮子在院子里抽泣了一會兒，接著給慧子打電話。我拿出藥盒，把感冒藥和活血藥、降壓藥分開來，放在兩個瓿籃里。大姑的炕上有兩個瓿籃，里面放著她常用的小物件，針線、眼鏡、剪刀、鑰匙鏈之類。最多的是她每天要服用的藥物。她怕分不清楚，吃錯藥，把每天要吃的藥放在一個瓿籃里，把感冒拉肚子之類不常用的藥放在另一個瓿籃里。一個瓿籃就在她伸手可及的地方，另一個瓿籃遠一點兒。過一會兒蓮子進屋里來，說慧子的意思是，最好能到醫院里住院治療，萬一不行就先在家里輸液，她會盡快趕回來。我說這樣也行，就回醫院里去拿藥，順便給領導請假。看來這幾天我得守著大姑。

先給大姑輸了一瓶甘露醇，接著續上一瓶血塞通。大姑的精神稍有好轉，睜開眼睛看著我，想要說話。我把頭靠近大姑的臉。叫慧子來，大姑說。我說已經叫了。大姑就安靜下來，閉上了眼皮，很累的樣子。

中午時分，蓮子用木盤端著飯過來。兩大碗一小碗，洋芋面片子。大碗上面飄著綠色的韭菜和紅紅的油潑辣椒，小碗里只有韭菜。我幫著把飯放在炕桌上。蓮子找了一只碟子，從地上一只小瓷壇里夾出一些咸菜。我扶著大姑坐起來，蓮子在大姑身后墊上被子和枕頭，端著小碗給大姑喂飯。大姑只吃了兩口，喝了幾勺飯湯，就搖頭不吃了。她的額頭滲出一層細密的汗珠，說真香。我也附和著說香。蓮子說香了就多吃一些，又要過去端飯。我忙說不再吃，已經很飽了。蓮子也不客氣，收拾了碗筷。蓮子叫我去東廂房睡一會兒，她照看著。

我有些困，順了蓮子的意思到東廂房里睡覺。

大姑家的院子在溝口靠近北山根下的臺地上。原來這個院子在村莊的中間地帶，許多人家的院子在更加靠近山溝里面的臺地上。村里人家的光陰逐漸殷實起來之后，開始搬離原來的老院子，遷移到相對平坦一些的溝口外平地上，新建起了房屋院落。大姑家沒有搬遷，到現在就成了村莊的邊緣。這里比村子的其他地方高一些，顯得不合群的樣子。村子里的水泥硬化路也沒有通到大姑家門口。硬化路只通到蓮子家的院門口。從蓮子家門口到大姑家門口還有一道近三十米長的斜坡。站在大姑家門口的土坎上，可以看到整個村莊，也可看到村莊外很遠的地方。中秋時間的陽光明晃晃照耀著，天空蔚藍幽遠，沒有一絲云彩。遠處的山坡上綠草依然茂盛，院子外幾株老柳樹柔長的枝條在微風里悠然蕩漾，枝葉間傳出幾聲細碎的麻雀的啁啾聲。兩只老母雞在大門旁的蔭涼里安靜地臥著。前些年，大姑養過貓，也養過狗。那時候院子里很熱鬧，現在只有兩只雞，氣氛有些寂寞。大姑說喂養貓狗費氣力，喂不動了，只養兩只雞。剩下的飯菜倒掉太浪費，養兩只雞幫著吃掉，還能收幾個雞蛋。我來看大姑時，她總是給我炒幾個雞蛋吃。大姑家的雞蛋保留著土雞蛋的香味，我愛吃。市場里買的雞蛋，從來沒有那個味道。大姑有慢性膽囊炎，不吃雞蛋。除了招待親戚，剩下的雞蛋都給了蓮子。院子里靠北一排三間瓦房都是三十多年前的建筑，一間上房，兩間廂房。老式手工瓦，瓦溝里積滿了青苔，分辨不出顏色，整個屋頂一色青黑。木格玻璃窗，略顯小氣，原木色門板，泥土墻壁靠近地面的地方有幾層老式手工磚。一切都顯示著上個世紀80年代的印記。建造這棟房子的時候，大姑和姑父正當年輕力壯。那時候大姑家的房子在村子里算得上闊綽的。幾十年過去了，這棟房子現在看上去小氣而陳舊。就像大姑日漸衰老的身軀，有些搖搖欲墜的跡象。姑父去世后，沒有人上屋頂去維護，有些瓦片破損了，到秋雨季節，多處漏雨。兩邊山墻外也因為雨水沖刷和不斷泛堿，泥坯大片脫落，墻也開始坍塌。大姑叫蓮子找來兩個泥瓦工，花三天時間把屋頂重新翻修一遍，兩邊的山墻也維修一新。村里有人背地里說閑話，一個老棺材瓤子，還準備活幾十年嗎？前年，村長找大姑，說可以把老房子直接拆掉，村里負責蓋兩間新房子，磚木結構，鋁合金門窗，一新到頂，不要一分錢。只要大姑同意，很快就找人來蓋房子。大姑盯著村長看了一會兒，說不要村長費心，老房子住慣了，怕換新房子睡不著犯病。村長說不動，換支書，又換鎮上的領導去勸說，都不行。鎮上的領導說，這老太太得過病，怕是腦子壞了，油鹽不進。大姑不理會任何人，別人還在屋里坐著，她自己出去門外土坎上曬太陽。村長沒辦法，來醫院里找我，說政府有政策，農村危房改造，叫我去勸說大姑搬房子。我知道說不動大姑，就說表姐很快就來接大姑去內蒙古養老，不用領導操心了。村長信了我的話，沒有再去找大姑換房子。轉眼又拖了兩三年，大姑還是在老院子里住著。好在大姑家院子在村子最邊上，衰敗坍塌的樣子，沒人在意。聽說幾次上級來人檢查，沒有走到那里就返回了。

大姑平素干凈整潔，從那一年得了腦梗塞之后，腦子受了損傷，對收拾家里房子的事開始淡忘。除自己住的那間上房和東廂房之外，西廂房和廚房里基本不再進去，成了雜物間，好長時間都不打開門去看一眼。但東廂房卻是她每天必須打掃拾掇的地方。這間東廂房我非常熟悉，我多次在這間房里睡覺。在我的記憶中，這間房子沒有變化過，一直保持著原來的樣子。房子里空氣新鮮干爽，沒有長期關閉的房子里那種潮濕霉變的味道，像每天都有人住著。房子很小，十幾個平方米，一面土炕占據了大部分地方，炕上鋪著藍白相間的條格床單，兩床被子折起來放在炕后面，墻面用白灰漿涂刷過，有些地方白灰漿脫落了，露出灰黃的泥土色。靠近炕面圍了一圈墻布，藍底碎白花，用圖釘釘在墻上。玻璃窗上有貼過窗花的痕跡。地上一只老式木桌，上面放置一摞書籍，大部分是高中學生的課本，語文數學物理化學英語政治，書頁卷曲得厲害，書脊大都破損了。還有幾本小說，比較新一些。旁邊一只圓形鬧鐘，淡藍色鐵皮殼，邊緣油漆脫落了幾片，現出鐵銹。鬧鐘的指針停止在八點四十分。幾十年過去了，這間房子里的擺設放置從來沒有變化過，永遠停留在那個早已逝去的時代里。

東廂房的炕一直熱著。

拾掇這間屋子，是大姑每天必須要做的事情。她煨完上房的炕之后接著煨東廂房的炕。不論冬夏，只要她睡的炕熱著，這邊的炕也就熱著。即使三伏天氣，大姑也要睡熱炕，一兩天不睡熱炕，她的老寒腿就發作，酸困痛疼，受不了。大姑煨完炕之后，進屋子里清掃。她把疊著的被子拉開來，重新疊好，抻出筆直的棱角來，用一塊繡花苫布蓋在上面，放回原來的位置。她跪著用笤帚清掃炕上的灰塵。她掃得非常仔細，生怕漏掉一星灰塵;床單在她的笤帚下舒展平整，看不出一絲皺褶。大姑退到地上后，看一看被子和床單，稍有不如意，她就重新上炕來，把剛才做過的事重復做一遍。然后把木桌上書籍重新擺放整齊，用抹布擦拭干凈桌上和鬧鐘上的灰塵。打掃地上時，先要均勻地灑一些清水，等地面上潮濕時再清掃，不能有塵土揚起來。要是天氣晴朗，大姑總是把門簾搭起來，門開著，讓陽光照進房子里去;陰雨時，就把門合上。東廂房是大姑生命里一個不能割舍的地方。大姑打掃東廂房時，姑父默默看著，有時看得心里酸澀，悄悄走到院子外面去，蹲在土坎上抽旱煙。時間久了，姑父勸說大姑，不要費心思了。大姑不說話，定定地盯著姑父看，姑父受不了大姑的眼神，慌亂地走開。大姑不回應姑父，也沒有停下來要做的事情。姑父拗不過，習慣了，不再勸說，有時還幫著大姑煨炕，大姑要煨炕時，姑父幫著去背填炕（方言，煨炕用的燃料。樹葉植物根莖草屑之類的混合物）。晴朗的天氣里，姑父會把炕上的褥子、被子、床單一股腦撤出去，搭在院子里鐵絲上晾曬。炕洞里積滿炕灰之后，大姑用鋤把炕灰掏出來，姑父用竹籃提出去倒在肥堆上。大姑半輩子的光陰消耗在那個院子里。原先，除了去地里干活兒，有時候還到鎮街上去趕集，買一些衣服鞋襪日常用品之類。姑父去世后，大姑幾乎沒有走出過溝口村。需要到街上買的東西，都托付給蓮子。地里的活計干不動了，大姑把田地承包給別人耕種，自己只在門口種一小塊菜園，填補吃喝。她一個人吃不了多少，大多都送給蓮子和其他鄰居。

我勸說大姑，叫她跟著慧子去內蒙古。大姑說，我走了，社子回來就沒家了。我只好作罷，不再提。

社子比我大兩歲。我們是親表兄弟，但我和他很生疏。我們不屬于同一類人，智商性格都不在同一個頻道上。他的聰明在附近出名，文靜又好學，很少和別人說話交流。他是老師批評學生和家長教訓孩子所要對比的典型形象。他除了過年時來我們家走親戚，給幾位舅舅拜年之外，平時從不和我們來往，也很少和別的同齡人來往。大姑和姑父給予社子厚望，只等著社子考上大學，光耀門庭。社子沒有辜負父母的期望，在學校里總能考出好成績。社子在縣城最有名的中學里上高中，受到所有老師的贊譽。暑假里，社子不會像我們一樣到田地里幫父母收割莊稼。大姑不讓社子干農活兒，只讓社子在家里讀書學習。社子在東廂房里看書學習的時候，家里其他人走路時都踮著腳步。大姑像一只罩窩的老母雞監視著家里的其他人，姑父的一聲咳嗽都會引來大姑憤怒的眼神。臨近高考那一年寒假，慧子帶著孩子來娘家，當時孩子不到三歲，好動得不得了。有空就跑到東廂房里去找舅舅，社子喜歡小外甥，撂下書本，逗孩子玩。大姑看見了，心里不快，看管著不讓小外孫到東廂房里去。但總是看管不住，一轉眼小孩子又跑過去了。大姑心里窩火，想叫慧子帶著孩子早點兒回內蒙古去。慧子本來要住到過完年才回去，最后看不慣大姑的臉色，提前回內蒙古去了。姑父不舍女兒，對大姑不滿，老兩口兒偷偷鬧情緒，在社子跟前又裝得一團和氣。等到翻年社子終于考上大學之后，一家人心里都充滿了喜悅和自豪，先前的那些不悅才慢慢消散。姑父特意去了一趟內蒙古的慧子家，委婉地表示對女兒的歉意。慧子說能理解老娘的心思，換了她也會那么做。她也希望弟弟順利考上大學，她的臉上也有光彩。

社子考上大學那一年暑假，特意來我家串親戚，每個舅舅家都去了。父親說，按照老規矩，外甥考中了，必要來娘舅家道喜，娘舅家要隆重接待，還要披紅掛彩，表示祝賀。有啥比外甥考中大學更光彩的事情呢。長輩們提前準備了紅包，各自悄悄揣進社子的口袋里。社子略微推讓，然后收下。社子那一次在我家住了一晚。父親特意留下社子，叫晚上和我睡一炕，好好給我傳授一下考大學的秘訣。父親在考中大學的外甥面前顯得猥瑣卑微，說話的語氣里充滿諂媚的味道。我的心里五味雜陳，我理解父親望子成龍的愿望，但我知道社子一夜之間不會讓我變得聰明起來，我只想擺脫累得叫人絕望的農活兒。白天幫著父親摞麥垛，父親在麥垛上摞，我在下面用長木叉挑著麥捆往上扔。摞到收頂時麥垛將近四五米高，近二十斤重的麥捆，我幾乎沒有力氣扔上去。勉強吃完晚飯，我就困得眼皮直打架，等不及把頭靠上枕頭就睡過去了。那時我才上高一，覺得距離高考還很遙遠。不記得社子和我說了一些話，或者壓根兒沒有說話。從那次以后再也沒有見過社子。

關于社子的事，后來有幾個說法。一個說法是，社子上大學時，結識了一個外國女人，跟著出國去了。另一個說法是，社子強奸了一個女同學，被告發，判了無期，在很遠的地方服刑。還有一個說法，社子非常聰明，在大學跟著教授搞秘密研究，屬于高度機密，任何人不能接觸。現在某個神秘的山洞里搞研究。究竟發生了什么事，沒有人知道。姑父也許知道一些，或者也是啥也不知道。社子上大學后，一年沒有回來，再過一年還是沒有回來。前一年還寫過幾封信回來，后來就音信全無了。姑父曾經去找過一次，回來后啥話也不給別人說。只要別人提起社子，姑父立馬走人，不回一個字。大姑是不是從姑父那里知道一些情況，也不清楚。大姑和姑父一個態度，不愿意別人說起社子的事。我一直覺得大姑和姑父保守著一個秘密，這個秘密只有他們兩個人知道。姑父去世之后，關于社子的秘密只有大姑知道了。還有一種可能，就是姑父欺騙了大姑，留給大姑一個永遠無法實現的期望，而所有的真相都被他帶到另一個世界去。

姑父去世后，大姑的生活逐漸變得散亂。老兩口兒相互扶助著還算平穩，突然間走了一個，日子就過得東倒西歪。慧子陪她過了一段時間后回家去，留下大姑一個人在那座老院子里過活。慧子每年都會回來陪一段時間，畢竟時日有限，更多的日子需要大姑一個人熬過去。大姑原來花白的頭發很快全白了，眼神也日漸模糊渾濁。姑父的三年祭日紙燒過之后不久，大姑得了腦梗塞。大姑在菜地里忙了一會兒，坐在門前土坎上歇息。快到中午時，大姑準備起來回家里做飯，試了幾次，站不起來，左半身使不上勁兒。她以為是坐得太久，腿腳壓麻了，自己拍打一會兒，還是沒勁兒。同時覺得頭痛，有些惡心。知道病了，趕緊喊蓮子。蓮子用三輪車拉到醫院里找我。我知道是中風，開車送到縣醫院做CT，蓮子陪著一起去。CT報告出來說腦梗塞，建議住院治療。我也說縣醫院條件好，醫療水平高。大姑堅決不住縣醫院，她說只相信我，叫我拉回鎮上醫院里去治療，好歹后果不計較。我和蓮子勸說了半天，油鹽不進。只好拉回到我們醫院里住下輸液。大姑的意識一直清醒著，只說頭痛。蓮子守著伺候，我叫她回去照看家里的事。她說拉屎撒尿的，男人家不方便，還是她伺候著好。我給慧子打電話，說大姑得腦梗塞，偏癱了，得一段時間才能恢復。表姐說，等她安頓好家里事情就來，叫我和蓮子先辛苦幾天。大姑住在醫院里，我也住在醫院里，有時間就過去陪著大姑說話。

那是我和大姑說話最多的一次。兩輩人之間，雖說血緣上親近，但真正的交流卻少得可憐。要不是那次在醫院里陪大姑，我永遠不會知道姑父的真實情況。大姑說，男人看著結實，其實不如女人有韌性。從大姑那里，大概知道了姑父的一些事。姑父在去世前一年就得了病，一直隱忍著，別人不知道，他自己也不到醫院里去看。姑父習慣抽旱煙，每天夜里盤坐在炕上一鍋接一鍋抽旱煙，滿屋子籠罩著嗆鼻的旱煙。他的煙鍋是黃銅頭，墨竹竿，瑪瑙嘴，近兩尺長。手掌大的煙袋里總是裝滿了旱煙葉。大姑適應了姑父濃烈的旱煙味，每晚都在旱煙的熏陶中睡去。姑父抽完一鍋旱煙，伸出煙鍋在炕頭上一磕，煙灰掉在地上，煙鍋還熱著，煙葉又裝上，接著抽，黃銅的煙鍋被燒紅了。等大姑睡著了，姑父披上棉衣悄悄出門去，蹲在門外的土坎上繼續抽旱煙。黑暗中，煙鍋中的火星一閃一閃，鬼火一般。姑父在黑暗中枯坐，眼前的一切朦朧而遙遠，近處巨大的山影，劃過夜空的流星，遠處公路上慢慢移動的燈光。姑父習慣了這一切，他忘記了夜晚需要睡覺。有時候他會不停地走路，走出村子，走到鎮街上，再返回來，有時沿著小路一直走到山頂上去。有時就在院子外門前那一段路上來回走，直到走不動了，停下來抽旱煙。天快亮的時候，姑父會回到院子里，到上房里睡一會兒，有時到東廂房里炕上睡一會兒。有幾次姑父沒有回屋子里睡，而是躺在門外的草垛下。大姑說，姑父究竟怎么去世的，她也不知道。她發現時，倒在土坎上，已經沒氣了。

大姑對得病的事看得開，說該到死的時候，誰也落不下，不該死了誰也攆不走。遲早得離開這個花花世界，活多長時間才算夠呢，怕是永遠沒有個夠。她叫蓮子回去把炕煨上，東廂房的炕也要煨上，撂得時間長了，屋子里就積下寒氣，睡著會傷身子。蓮子答應著，說有空兒就回去煨炕，一邊朝我歪嘴。和我偷著說，老人家腦子清醒得很，一點兒不像得病的樣子。一星期后慧子從內蒙古趕過來，在醫院里又住了一星期，送回家里口服藥物。大姑的病情恢復得很快，兩個月之后，就基本康復了。她不要慧子伺候她，怕耽誤了那邊的活計，催促慧子回內蒙古去。大姑聽我的話，每天按時吃藥，每早起來鍛煉，在院子里走步。院子里有個泛白的大圓圈，就是大姑每早走路的痕跡。

我躺在東廂房炕上睡了一會兒，土炕微熱，非常舒適，醒來時將近兩點鐘。我過去上房里看大姑輸液，正好一瓶液體輸完了，我續上另一瓶液體。蓮子睡在大姑旁邊，睡得很沉。我知道蓮子大半夜要去菜地里鏟菜，很累的，就沒打擾，走出院子去轉一會兒。

大姑家院子旁邊有個土坎，距離大門不到二十步。大姑日常生活里，大部分時間消磨在那個土坎上。土坎后面是一塊一分地大小的菜園，原來是山坡的一部分，因為取土墊圈或做泥活兒，變成了一塊平整的土地。大姑就把那塊土地開墾成了菜園。夏天是菜園最繁盛的時節，除了一平方米大小的一塊韭菜，不到兩米長的一畦蔥之外，其他蔬菜都很少，西紅柿、辣椒、茄子、黃瓜、瓠子，都是三五株，沒有超過五株的。開春時節種菜時，大姑叫蓮子到鎮街上買菜苗，每樣都要，每樣最多只要五株。她說多了侍弄不過來。還有一些菠菜蘿卜散亂長在各處。春天到夏天，大姑熱衷于侍弄菜園，遇到干旱的日子，她會給每株菜澆上幾瓢水。水缸就在大門旁邊墻根下。大姑和蓮子家共用一口井，每次蓮子抽水時都會抽滿水缸，大姑用水時只需用水瓢舀出來。大姑每天在菜園里消磨很多時間，累了就坐在土坎上歇息。土坎高出菜園將近半米，旁邊是通往村里的斜坡小路，土坎下面就是蓮子家。土坎上有一棵榆樹，樹干低矮，枝杈卻繁盛。一年四季，土坎都籠罩在榆樹陰里。土坎看上去光滑，硬實，泛著白色，不像周圍土黃的色澤。大姑在土坎上放了一塊厚實的破毛氈，不下雨下雪的日子，她就席地坐在破毛氈上，朝著遠處瞭望，像一尊雕塑。樹枝上有時會飛來一群麻雀，嘰嘰喳喳地吵鬧，拉下一些白色的糞便。麻雀的糞便落在土坎上，也落在大姑身上或頭發上;或者有枯草樹葉隨著微風飄落在旁邊。大姑不在意身邊發生的這些細微的事情，她的思緒不知飄到哪里去了。她能看見狹窄的村道，別人家的院子，那些長在路邊的樹木。她會看到通往遠處的柏油路，柏油路上過往的小汽車、拖拉機、摩托車、自行車，以及行走的人。或許她啥也看不見了，一切只在她的想象中“看”著。這幾年大姑的視力明顯不行了，侍弄菜園時經常把韭菜和冰草混淆在一起。蓮子知道大姑看不見遠處的東西，故意問，能看見柏油路上的車嗎。大姑說能看見，村長家的小汽車每天都出進跑。蓮子笑著說，你娘家侄兒的小車來了。大姑說，就是的，他的小車是白色的，村長家小車是黑色的。有時候大姑坐累了，靠在榆樹上睡迷糊。蓮子看見就叫醒她，讓她回屋里去睡，或者找一件棉衣來蓋大姑身上，讓她繼續睡。知道大姑不愿回屋里。蓮子對大姑很是無奈，她隨時都留個心思，生怕老人家傷風感冒或舊病復發了。雖然不是親婆婆，可眼前的事情明擺著，遠親不如近鄰。蓮子主動承擔著照看大姑的義務，不管親婆婆堂婆婆，人老了都恓惶。

蓮子經常到醫院里來找我，給大姑拿藥，或者說一些大姑的事情。她自己拿不定主意的事情就來找我商量。蓮子常說，看著老人家一個人孤苦的樣子，心里就難過。她說人和人之間是有緣分的，她和大姑之間并沒有血緣關系，也沒有贍養的義務，只不過名義上的婆媳，但她就是放不下這個堂婆婆。對自己的親媽和親婆婆也沒有這么上心。她說沒有人知道老人家這些年來內心里有多么煎熬。蓮子說著就會抹眼淚。蓮子一抹眼淚，我心里就充滿了慚愧，趕緊找話題推脫過去。蓮子有時也夸我說，要是沒有我這個大夫在后面支持著，她一個人也撐不住。

前幾年慧子和蓮子都有了電話，隔幾天慧子就打電話過來問一下大姑的情況。蓮子拿著電話給大姑聽，嘰里咕嚕說上一會兒。慧子說給大姑也弄個電話，方便隨時說話，大姑說她學不會打電話，不要，有蓮子的電話就行。后來有了微信，接通之后說話，就像面對面，方便得很。我給了大姑一個舊手機，教她用微信聊天。開始她說學不會，不想要。我把慧子的微信接通了，讓她娘母兩個說話，大姑有了興趣，學了好幾次，還是不太會用，經常接不通。她總是把手機放在炕上的瓿籃里，到菜園里干活兒或土坎上呆坐時，從來不拿手機。

慧子來了，沒說話，先哭了一鼻子。

蓮子被替換下來，趕著去自己家菜地里忙活去了。我每天過去給大姑輸液體，平時由慧子看護著。大姑的病情略有好轉，有時靠著被子斜躺在炕上，說話也有了生氣。

我試著問大姑關于社子的事情，大姑就陷入了沉默。我不敢繼續追問，怕揭開大姑隱藏在深處的傷痛。大姑側過頭，臉扭向一邊，閉上眼睛，不愿意看我。我看見她深陷的眼窩里溢出兩粒渾濁的淚滴，顫悠悠地閃著幽暗的光。我突然有一種強烈的感覺，大姑應該知道什么，但她拒絕接受她所知道的，她一直活在自己的欺騙里。長時間的沉默之后，一滴淚滑過鼻夾匯合入另一滴淚里，接著滑過眼角，滑過面頰，留下一道淚痕。

“我的娃該回來了，我的娃能找到家。”大姑低聲咕噥著，像是自語，也像是給我說。

又過了幾天，我去給大姑輸液體，中午時吃了慧子做的午飯，有點困，就去東廂房里睡覺。突然接到一個陌生電話，說他是社子，過幾天就回來了。還是原先的口音，一點兒沒有變化。我剛想問，突然掛斷了。驚醒來，知道是做夢。

作者簡介：李繼林，寧夏西吉人，中國作家協會會員，魯迅文學院西海固作家培訓班學員。出版作品集《雨水》，散文集《行者》，作品入選多種選本。現為某鄉鎮醫院醫生。