翎子上，那點點暗紅的血粒……（創(chuàng)作談）

程多寶

1.讀者也許會問：朱鶯，有沒有原型？有沒有那幅畫，那只靜止不飛的鳥，是朱鶚或是朱鹮;或者什么都不是？

坦白地說，或許真有那么一位原型，只不過有些朦朧，我自己也說不清。那幅畫與那只鳥，我可以確定：真的沒有！

只是為了塑造人物，必須的一個設(shè)置。至于設(shè)置效果如何，得由讀者評說。畢竟，作家談自己的小說，蠻困難的一件事。

2.與原型“朱鶯”算是偶遇，而且?guī)谉o實質(zhì)性的對話。

前年吧，小恙住院。護士值班室內(nèi)外，蝴蝶般的她們穿來梭去鶯歌燕舞，大多花季模樣，據(jù)說收入可觀，只是事無巨細的勞動有些機械。

因為一個契機，知道這位“朱鶯”，有著如此折騰的情感世界。

當(dāng)然，我并未與之交談。更多想象中的交談，只有小說呈現(xiàn)。直覺可以肯定的是，鎖定原型“朱鶯”的一瞬間，我覺得找到了一顆小說的種子。這顆種子，可以承載我的一些思索，或者說是植入小說土壤。

3.小說里的朱鶯天資聰穎，一度也是學(xué)霸。然而，人生最緊要處的“脫節(jié)”，認命式地進入庸常生活圈。因為家境殷實，這種“小富即安”式生活，一種靜水微瀾式“青春消逝”，驀然回首之時，雖然時有不甘，卻也清醒無奈——這倒也是金字塔基階層蕓蕓眾生們的人生日常。

這里，我想放大的是，朱鶯潛在的那份清醒與不甘。

昔日同窗馬道遠的出現(xiàn)，就是我給她的幽暗人生引入的一束微光。

朱鶯本可通過努力，有希望抵達人生規(guī)劃藍圖中的那種卓越，甚至與馬道遠一樣，在一度熱愛并擅長的物理學(xué)領(lǐng)域風(fēng)光無限，無奈于自身陷入一張無形的大網(wǎng)：親情往來、社會規(guī)則、自我放縱——特別是父母朱銀根、胡素梅動輒以愛的名義，對子女未來人生進行著一場自以為是的全方位的設(shè)計與規(guī)劃。

說得直白一些，這種博弈式的沖突、絞殺，看似溫情如水，實則冰冷絕情——甚至使的全是暗勁，于無聲處刀光劍影。

生活里，這種兩代人之間的鴻溝之爭，最終達成的妥協(xié)或是叛逆，我們見得還少么？

一個四五線城市，朱鶯父親以自己的“人生哲學(xué)”風(fēng)生水起，這也使得朱鶯從小陷入N個干爹的關(guān)愛包圍圈。無所不在的人情利益，以及華服美食的誘惑，當(dāng)然還有泛濫成災(zāi)的游戲……最后還有與官員王文迪之子王立宏的戀情，朱鶯似乎成了溫水中的一只青蛙。

馬道遠的出現(xiàn)，朱鶯的“逃離”意識再次激活。比如說，馬道遠即將出院之際，她的一番心理波動：出院后的溫馨提示、加微友暗示、仰望天空之后的思索……生命里的那種飛翔渴望，再次萌發(fā)。

4.其實，與父親靜水深流式抗?fàn)幹H，朱鶯也有過幾次掙扎。這種掙扎帶有自我價值的體現(xiàn)。小說里的朱鶯，經(jīng)商服裝、間接炒過房產(chǎn)……即使是如同花瓶般的男友王立宏如影相隨，那種飛翔逃離的欲望沒有消停。然而，生活的際遇讓她只得鳴金收兵：生意蝕本店鋪關(guān)門，醫(yī)院招聘也不得不屈服于人情社會的叢林法則……

即使這樣，朱鶯沒有妥協(xié)。當(dāng)她看到家庭財富的原始積蓄，居然是父親以不法的經(jīng)營手段養(yǎng)殖起家，“黑心養(yǎng)殖戶”一路充斥著血腥與欺詐，使得作為女兒的她，內(nèi)心里那種掙脫式的飛翔悄然復(fù)活。

然而，在父親的眼里，唯一的女兒，是他們心中的一只神鳥，結(jié)果因為沉重的翅膀，她只能是一只畫在紙上的鳥。

那幅畫，作為一種意象隱身于小說肌理，至于說是朱鶚還是朱鹮，已經(jīng)并不重要。重要的是，朱鶯意識到了，它什么也不是。

于是，小說結(jié)尾有了夢境的出現(xiàn)。夢中的朱鶯完成了真正意義的一次飛翔。而那幅畫兒的跌落，隱喻了朱鶯式的抗?fàn)帲荒苁且环N無法掙脫式的結(jié)局。

為了增大這種內(nèi)心的人性撕裂，小說文本以極為簡潔的筆墨，呈現(xiàn)了一個蜻蜓點水式的人物：那個被生活碾壓的鄉(xiāng)下女人，馬道遠的母親。

這個看似一生沒有青春華彩的女人，卻以另一種青春的延續(xù)，以培植馬道遠的鴻鵠之志，給了朱鶯無情式的反諷。為此，我特地在這個文本里，鋪下了一條似有似無的暗線，以朱鶯的心理猜測，預(yù)示著早年鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院接生時，大概率發(fā)生的一場過失“嬰兒調(diào)包計”，通過朱鶯與馬道遠母親一個類似的五官特征，以及朱鶯與馬道遠同一天生日的這種巧合，似是而非之間，故事走向呈現(xiàn)出不可窮盡的神秘感與多樣性。

對于個體生命卑微的尊嚴，這種安排看似有些殘忍，但正是有了這樣的殘忍，似乎使得普通人的生死愛恨，在窒息式的人際關(guān)系與碾壓式的職場規(guī)則面前，更有撕裂的疼痛感。這樣的一種疑似情節(jié)安排，似乎從那只活生生飛不起來的朱鶚或是朱鹮的翅膀上，任意拔下的一束羽毛，讓那幾根隨手丟在地上的翎子上，帶著點點暗紅的血滴……

5.辦理出院手續(xù)的那天，正是那個“朱鶯”接待。其實，她并不知道，那一時刻，我已將她視為一顆種子，浸泡于這篇小說即將播種。當(dāng)時，我記得還生出了這樣的一種叩問：若干年后，“朱鶯”還在這里么？

正如我給這個小說設(shè)計了一個開放式結(jié)尾——那個飄渺無常的夢境一樣。雖說我與她只是一面之緣，在我抽身離開時，我的身后還排著一溜等待辦出院手續(xù)的人，而且她依舊是流水作業(yè)式地忙碌著。

我能做的，只是一個回頭，祈禱她的飛翔，盡量高遠一些。

說起來，小說家有時真的奇怪，一邊撕裂著人性，鮮血淋漓之時，還不忘悲天憫人溫情彌漫。因為那束微光，朱鶯人生的幽暗之門一扇扇打開。生活是個大舞臺，形形色色粉墨登場，舞臺中央自然萬眾矚目，但是即使成不了角，做個票友也是對生活的一種熱愛。

6.前一陣子，寫過一部南北城鄉(xiāng)親情溫馨題材的中篇，發(fā)在《南方文學(xué)》頭題;這部中篇殺青之余，我想到的是，給一家中國最北端的文學(xué)名刊。

我堅信：好小說不會被淹沒！于是，有幸與《小說林》結(jié)緣。