洋娃娃

劉景婧

“你的洋娃娃，她還好嗎？”

女孩的臉，尖而細(xì)長(zhǎng)，仿佛一個(gè)伶仃的三角形;一雙促狹的長(zhǎng)眼睛微微睜著，好像永遠(yuǎn)也睡不夠，但在黑暗中，它會(huì)突然睜開(kāi)，像荊棘野地里那只獨(dú)眼黑貓的藍(lán)眼睛，閃著陰郁而蠱惑人心的幽光，牢牢釘住遠(yuǎn)方的獵物。

這張臉，這雙眼睛，常常出現(xiàn)在一排長(zhǎng)廊的盡頭。那是一幢騎樓式的南方建筑，古舊、破敗，斑駁的紅磚墻上，陳年的雨漬漫出皮癬般的青苔，泛黑的房梁參差不齊，瓦縫間漏下來(lái)絲絲縷縷的金色陽(yáng)光，細(xì)小的微塵在寂靜的午后自在飛舞，把地上每一個(gè)凹凸不平的坎坷映照得燦爛。

那個(gè)時(shí)候，我常常抱著我的洋娃娃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，橫在長(zhǎng)廊盡頭的那張臉。

那張臉不屬于任何一個(gè)與童年趣事有關(guān)的圈子。對(duì)我們這些從小生活在大院里，玩過(guò)家家、滑滑梯、看童話長(zhǎng)大的孩子們來(lái)說(shuō)，那張臉過(guò)于陌生——當(dāng)時(shí)我們并不知道這種陌生感來(lái)自哪里，我們天真地以為，那是因?yàn)榕⑹峭獾厝说木壒剩号⒌陌职质且粋€(gè)隨著建筑隊(duì)來(lái)我們這里建房子的建筑工，臉上有一條駭人的刀疤，整日不見(jiàn)笑容，總是陰沉沉地在堆滿了鋼筋水泥大卡車(chē)的工地里穿梭忙碌。女孩和爸爸一樣，也不喜歡說(shuō)話。我們玩游戲的時(shí)候，她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊看，但是直到游戲結(jié)束，她也不會(huì)過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)一句話。

這種悶不吭聲又心事重重的樣子，總讓我想起木菠蘿。

十八歲以前，我從未離開(kāi)過(guò)這座中越邊境的南方小鎮(zhèn)，自然也不會(huì)懂得“木菠蘿”其實(shí)就是菠蘿蜜。小鎮(zhèn)離越南只有一條河的距離，亞熱帶的炎熱氣候，孕育了無(wú)數(shù)張牙舞爪的植物和水果。當(dāng)時(shí)我們只知道，木菠蘿和地上的菠蘿一樣，金黃，多刺，這些“刺”卻并不鋒芒畢露，而是細(xì)細(xì)密密地凸起，疙瘩一般包裹在木菠蘿層層疊疊的果肉外部。碩大的木菠蘿像一只只小豬，呆頭呆腦地掛在并不高大的木菠蘿樹(shù)上，顯出一副人畜無(wú)害的模樣。但是，如果有誰(shuí)不管不顧地去摘，就極有可能被砸傷或刺傷。我們那邊的女孩，都喜歡吃木菠蘿。那天，我們一邊嚼著木菠蘿，一邊議論著那個(gè)木菠蘿一樣的女孩。

“你們說(shuō)，那個(gè)女孩是不是啞巴呀？”

“很可能，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她講話。”

“是不是她爸爸不讓她跟我們一起玩？你看她爸爸，長(zhǎng)得好兇！”

“我第一次看見(jiàn)臉上有刀疤的人，真可怕！”

“她是不是沒(méi)有媽媽呢？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的媽媽。”

“她的媽媽該不會(huì)是被她爸爸嚇跑了吧？被那條刀疤嚇的。”

“她有家嗎？”

“好像沒(méi)有……我爸爸媽媽說(shuō)，他們建筑隊(duì)的人都住在騎樓那邊的臨時(shí)棚屋里，新房子一建好，他們就要搬走了。”

伙伴們一邊竊竊地小聲議論，一邊偷偷地往女孩的方向瞥幾眼。

他們所說(shuō)的棚屋，我也見(jiàn)過(guò)。20世紀(jì)90年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里高層的樓房寥寥無(wú)幾，房子大多數(shù)還是以紅磚瓦平房為主，紅磚鋪砌，黑瓦蓋頂，水泥地面，客廳和房間在正中間，兩邊分立著衛(wèi)生間和廚房。黑魆魆的晚上，小孩子最害怕的事就是半夜尿急，因?yàn)樾l(wèi)生間不在房間里，還得走出大門(mén)去上廁所，在被無(wú)數(shù)鬼故事纏繞的想象中一步一步挨近廁所，簡(jiǎn)直比上刑還難受。但是棚屋比紅磚瓦平房還要差。棚屋是用火車(chē)站附近修建路軌的剩余枕木建成的，被陳年的煙火一熏，烏黑油亮，100瓦的燈泡也沒(méi)辦法拯救這種黑暗;整個(gè)屋子窄小逼仄，沒(méi)有什么客廳房間，一張床就占去了房子的大半空間，最多還能放下一個(gè)小衣柜。廚房是沒(méi)有的，一般就在屋子前面搭一個(gè)簡(jiǎn)易鐵架，在屋外煮飯做菜，往門(mén)檻上一坐就解決了吃飯問(wèn)題。沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，只能去擠公共廁所。廁所里面臭氣熏天，廁所外面一長(zhǎng)排的洗手池就是刷牙洗臉甚至洗澡的地方，女孩要洗澡，只能等到夜深人靜，自己拎著水桶到廁所里面，忍受著惡臭洗澡。——棚屋有一種特殊的氣味，仿佛關(guān)在里面的不是人，而是牲畜，不計(jì)其數(shù)的被推來(lái)搡去的牲畜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你就能嗅到糞便、汗臭和害怕。

女孩和爸爸住在棚屋里。有一天放學(xué)回家，我坐在媽媽的自行車(chē)后座上，看見(jiàn)女孩扒在黑色棚屋唯一的一扇老窗戶(hù)后面，安靜專(zhuān)注地看著窗外來(lái)來(lái)往往的人群，貓一樣的臉悄無(wú)聲息地映在泛黃的玻璃窗上，冰冷的眼神掃到我，非但沒(méi)有避開(kāi)，還直直地緊追上來(lái)。最后，她沖我咧了一下嘴，好像是笑了。

“你們別瞎說(shuō)，她萬(wàn)一聽(tīng)到了，該多傷心呀！她可能就是害羞，不好意思找我們玩。”

我想起女孩的笑，立刻打斷了伙伴們的話，晃了晃手里的洋娃娃，努力把伙伴們的注意力從遠(yuǎn)處那個(gè)悶不吭聲的女孩轉(zhuǎn)回來(lái)。

“你們還和我一起玩洋娃娃嗎？不然我回家了。”

“別急著回家啊，咱們?cè)偻嬉淮芜^(guò)家家吧，這次輪到我當(dāng)洋娃娃的媽媽啦！”

我喜歡我的洋娃娃。那是爸爸媽媽給我買(mǎi)的生日禮物。洋娃娃和剛出生的娃娃一般大小，穿著優(yōu)雅的公主裙，一頭金黃的卷發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮;她的眼睛特別漂亮，細(xì)細(xì)密密的長(zhǎng)睫毛把湛藍(lán)色的眼珠襯得又大又圓;當(dāng)你把她放在床上，她就“簌”一下把眼睛合上了;當(dāng)你抱起她，她立即又睜大了雙眼。1992年的春天，洋娃娃在我們那個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)算是稀罕物，特別是這種眼睛能自動(dòng)開(kāi)合，拍一拍胸口就能唱歌或哭泣的洋娃娃，更是需要父母思量好久才肯咬牙給孩子買(mǎi)的奢侈玩具。因?yàn)檫@個(gè)洋娃娃，一直默默無(wú)聞的我一下子成了孩子堆里的“公主”。每個(gè)孩子都來(lái)和我套近乎，甚至有些孩子狠心摸出藏了好久的大白兔奶糖，只是為了能抱一抱這個(gè)洋娃娃，親手拍一拍她，聽(tīng)一聽(tīng)她的歌聲或哭聲。

而女孩只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，默不作聲。偶爾在簇?fù)碇臍g樂(lè)中抬起頭，我會(huì)感到一絲忽冷忽熱的電流飄忽而來(lái)，往女孩那個(gè)方向看時(shí)，又倏忽不見(jiàn)。

“可以給我看一眼你的洋娃娃嗎？”

隨著輕柔嗓音出現(xiàn)的，是一雙洗得褪了色的越南木屐，刷了紅色鳳尾花汁的腳趾甲不安地扭動(dòng)著。腳踝以上，是一件茶褐色的真絲裙子。裙子不長(zhǎng)，裙料被洗得薄透，緊窄的襯裙和寬大的外裙不搭，燈籠袖的袖口被強(qiáng)行改窄了——很明顯，這是一件用大人的舊裙子改裝而成的短裙，褪了色的茶褐色裙子和褪了色的木屐混在一起，駁雜陳舊，隱隱透出一股陳年舊事的氣味，和女孩子們?nèi)粘４┑奈孱伭男∪棺臃路鸶袅艘粋€(gè)時(shí)代。

這件裙子的主人，正悄無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)，蹲在我身邊，溫柔地看著我手里的洋娃娃。炎炎夏日，小伙伴們都去午睡了，只有我一個(gè)人抱著洋娃娃在長(zhǎng)廊上玩。女孩自顧自地說(shuō)著，眼睛卻并不看我，而是看著空氣中的什么東西。

“可以呀！”我有些怕，卻又很開(kāi)心。畢竟一個(gè)人玩洋娃娃不如兩個(gè)人有趣。

“你的洋娃娃真好看！特別是眼睛和裙子。”女孩湊近我，一動(dòng)不動(dòng)地盯著洋娃娃。

“不只是好看。她還會(huì)閉眼睜眼，還會(huì)唱歌，還會(huì)哭吶！你拍一拍她的胸口！拍一下，她就哭了，拍兩下，她就笑了，拍三下，她就可以唱歌……”我一下子開(kāi)心了，神采飛揚(yáng)地炫耀起來(lái)。

“你看她的蓬蓬裙，多好看呀！是用鑲著金線的白紗做成的呢，像不像公主呀？我媽媽還給她做了好多裙子，有碎花裙、背帶裙……各種各樣的小裙子，我每天都給她換一條新裙子，她可開(kāi)心啦！”

“真好看。”女孩溫柔地笑了笑，“我可以摸一摸嗎？”

“可以是可以，但是不能太久……”我瞟了女孩身上沾了些許黑灰的裙子，猶豫了一下。

女孩呆了一會(huì)兒，臉上紅一陣白一陣，最后，她咬了咬嘴唇，還是躊躇著伸出手，用指尖輕輕撫摸了一下洋娃娃身上的蓬蓬裙。出乎我的意料，女孩的手很干凈，手指細(xì)致纖長(zhǎng);蓬蓬裙的白紗面料柔軟、輕盈，像云絮般駐留在女孩的指尖。但是，這柔軟只維持了幾秒鐘的時(shí)間。她像突然驚醒過(guò)來(lái)似的，猛然把手縮了回去，自我憎恨似的把手緊緊地絞住，眼看著白皙的手指被硬生生絞出了紅印。女孩低下頭，如刀的眼神刮過(guò)地面，把自己破了一個(gè)洞的裙角往后收了收。

“對(duì)不起，我……我不是故意的。娃娃給你玩吧！”我有些不好意思地把洋娃娃遞了過(guò)去。

女孩輕輕推開(kāi)了洋娃娃，一邊揉著自己的裙角，一邊說(shuō)：“其實(shí)，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)布娃娃，是我媽媽買(mǎi)給我的。”

“你媽媽對(duì)你真好。”

“好嗎？”女孩一下子沉下臉來(lái)，聲如蚊蠅：“如果真的好，她就不會(huì)不要我了。”

“你覺(jué)得我這身裙子好看嗎？說(shuō)實(shí)話。”

“不……好看。”

“哼！”女孩冷笑了一聲，“我覺(jué)得好看。這是除了布娃娃之外，我媽媽留給我的唯一的東西。這件裙子是我媽媽穿過(guò)的，很時(shí)髦的，你們小孩兒不懂。”

“我媽媽是越南人，懂嗎？越南女人，很美的，比你的洋娃娃還好看。因?yàn)槲彝夤欠▏?guó)人，我外婆是越南人，所以我媽媽就是中越混血兒，特別美。我爸爸以前特別有錢(qián)，我媽媽嫁給他時(shí)，全村的人都羨慕我爸爸。”

“可是……我聽(tīng)大人們說(shuō)，我們這里，只有娶不到老婆的男人才會(huì)去娶越南老婆。”

“你小孩兒懂什么！”女孩的臉“唰刷”一下變白了，“越南老婆有什么不好？！”

這個(gè)問(wèn)題終于超出了我的理解，我目瞪口呆地看著她，一句話也答不上來(lái)。

多年以后，我重新回望記憶中的那個(gè)午后，才知道這個(gè)問(wèn)題并不難回答。是的，越南老婆沒(méi)什么不好。在我們那個(gè)小鎮(zhèn)，越南女人隨處可見(jiàn)，她們高挑、苗條，頭戴一頂圓錐形的竹編帽子，身穿類(lèi)似傣族服裝式的緊身長(zhǎng)裙，趿著人字形的越南木屐，裸露在衣裙之外的皮膚是健康的小麥色，在圩日的趕街集市里自在穿行，用一口夾雜著壯話的越南語(yǔ)和街市上的大媽們討價(jià)還價(jià)。她們五官立體深邃，嫵媚的眼角隱約有法國(guó)血統(tǒng)的痕跡。越南曾經(jīng)是法國(guó)的殖民地，越南女人有法國(guó)人的血統(tǒng)并不奇怪，但不知道為什么，越南男人普遍長(zhǎng)得黑而且矮，瘦小猥瑣，和越南女人的高貴美麗形成極其鮮明的對(duì)比。不僅如此，越南男人還少。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓?xiě)?zhàn)死沙場(chǎng)的越南男人越來(lái)越多，直接后果就是，越來(lái)越多的越南女人找不到老公。于是，一個(gè)越南男人娶幾個(gè)老婆是正常的事。聽(tīng)說(shuō)越南當(dāng)?shù)毓艽罄掀沤小泵罪垺保芏掀沤小懊姘保苋掀沤小懊鏃l”，意為主食和零嘴的差別，也不知道真實(shí)與否。我只知道，從小到大，我見(jiàn)到的聽(tīng)到的，都是周?chē)切┤⒉坏嚼掀诺哪腥耍蜁?huì)去娶一個(gè)越南女人。娶越南女人很便宜，不僅不用出彩禮，甚至不用舉行什么莊重的結(jié)婚儀式，更不用說(shuō)結(jié)婚證了。特別是那些靠近邊境的小村莊，和越南往往只隔著一條河，一座山。越南女人往往翻過(guò)一座山，蹚過(guò)一條河，就可以嫁給一個(gè)比越南本地富足得多的中國(guó)男人。等到生下孩子，如果女人覺(jué)得日子過(guò)得好，就繼續(xù)和中國(guó)男人生兒育女;如果覺(jué)得日子過(guò)得不好，還可以沿著原路，翻山渡河回越南。這些事情，對(duì)于小鎮(zhèn)的人們來(lái)說(shuō)，是司空見(jiàn)慣的事。所以，當(dāng)初我應(yīng)該對(duì)女孩說(shuō)：“越南女人真的很好。”可惜，當(dāng)時(shí)的我一臉懵逼，絲毫沒(méi)有意識(shí)到我的手足無(wú)措將會(huì)導(dǎo)致什么后果。

女孩看著我驚慌失措的樣子，忽然也發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)。她低下頭，雙手幾乎要把茶褐色的裙角揉爛了。

“你的洋娃娃那么好看，你想不想當(dāng)她的媽媽?zhuān)俊?/p>

不知道過(guò)了多久，女孩才抬起頭來(lái)，盯著我的眼睛。那是我第一次近距離地看著她的眼睛。那是一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的、像丹鳳一樣的眼睛，不冷冷看人的時(shí)候，還是很好看的;就像現(xiàn)在，她的眼睛里透出一股熾熱的光，死死盯牢我的眼睛，像在熱切地等待我的回答。

“想呀。”我莫名膽顫了一下，低下了頭。

“呵，當(dāng)洋娃娃的媽媽?zhuān)苡幸馑肌Ｎ铱催^(guò)一本書(shū)，書(shū)名叫什么忘記了。講的是一個(gè)穿著大棉襖的女人，在一個(gè)大雪紛飛的日子，把自己的孩子送到樹(shù)林邊扔掉的故事。小時(shí)候的我看得莫名其妙，不知道為什么這個(gè)媽媽要扔掉自己的孩子，只知道她送孩子走的時(shí)候，哭得很慘，臨走時(shí)，還把自己唯一的一件棉襖脫下來(lái)，給孩子裹上，才一步三回頭地走了。”

“媽媽是這樣當(dāng)?shù)膯幔靠晌业膵寢尣皇沁@樣的呀！”

“那是你的媽媽。有些媽媽就是這樣的。”女孩又望著空氣中的不知道什么東西，輕輕地笑了，空氣中又充滿了忽冷忽熱的電流。

“你想不想試一下，當(dāng)一下那樣的媽媽?zhuān)俊?/p>

“我不……”我正想拒絕，一抬頭，又被女孩如刀的眼神牢牢鎖住。

“你不是想知道，那個(gè)媽媽為什么要扔掉自己的孩子嗎？你試一試，把你的洋娃娃當(dāng)成你的孩子，把她扔到一個(gè)角落，比如，這條長(zhǎng)廊盡頭的某個(gè)角落。像演電視劇一樣，很有意思的。再說(shuō)，如果你后悔了，你再把她撿回來(lái)就行了。”

女孩一口氣說(shuō)了很多話，每一句，都把我釘在斑駁的墻上，無(wú)法掙脫。

我莫名其妙地，不得不按照她的話去做了。

我特意選了一個(gè)傍晚。南方的冬天不下雪，只能選夏天的傍晚，孩子們都被大人叫回家吃晚飯的那一段時(shí)間，才有了一些電視劇的那種空蕩蕩的凄涼感覺(jué)。

我一個(gè)人，抱著洋娃娃，朝著長(zhǎng)廊的盡頭慢慢走。

黃昏的長(zhǎng)廊特別美麗：斑駁的墻壁被夕陽(yáng)抹上一層電影膠片般的色調(diào)，地上每一道溝溝坎坎都被金色陽(yáng)光填平了，橘紅的色彩猶如童話里的美夢(mèng)，把古舊的長(zhǎng)廊層層包裹在如水的溫柔里。我把在夕陽(yáng)中紛飛的微塵想象成北方的朔風(fēng)大雪，緊緊地抱著我的洋娃娃，一步一步，走在媽媽遺棄孩子的路上。

我特意給洋娃娃換了一身新的碎花裙子，時(shí)而把洋娃娃舉起來(lái)，洋娃娃大大的眼睛睜開(kāi)了，在溫柔的陽(yáng)光中對(duì)著我笑;時(shí)而把洋娃娃仰躺著放平，洋娃娃長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛就合上了，臉上依舊掛著甜夢(mèng)的微笑;時(shí)而拍一拍洋娃娃，讓她的笑聲、歌聲和哭聲響徹在整條空蕩蕩的長(zhǎng)廊里……最后，我選好了長(zhǎng)廊盡頭的一個(gè)角落。

我把洋娃娃輕輕放下，看著洋娃娃的大眼睛慢慢合上了。那個(gè)角落沒(méi)有陽(yáng)光，只有剝落的墻角石灰，和在骯臟墻縫間來(lái)回蠕動(dòng)的不知名小蟲(chóng)。我的心忽然被狠狠揪了一下，眼淚莫名其妙流了下來(lái)。我掏出自己的花手絹，輕輕給洋娃娃當(dāng)被子蓋上，親了親洋娃娃的臉，悄悄對(duì)她說(shuō)：“寶貝，媽媽只是玩一個(gè)游戲，你一個(gè)人在這里待一會(huì)兒，就一會(huì)兒，我吃完晚飯就把你接回家。”悄悄話在空蕩蕩的長(zhǎng)廊里顯得特別大聲，黑暗中似乎有一根針，把我狠狠扎了一下，我被自己嚇了一跳，終于扶著膝蓋站起來(lái)，一步三回頭地走回了家。

那一頓晚飯，是我吃過(guò)的最沒(méi)有味道的一次，也是速度最快的一次。

晚飯后的長(zhǎng)廊，又充斥了孩子們的嬉鬧聲。我卻充耳不聞，一路狂奔，跑向長(zhǎng)廊盡頭的角落。

心跳得很快，擂鼓似的在胸腔里砰砰亂跳。那個(gè)角落很隱蔽，其他孩子不會(huì)發(fā)現(xiàn)的;那個(gè)角落很安全，其他孩子不會(huì)弄壞她的……黑暗中，角落里傳來(lái)蟋蟀尖細(xì)的叫聲，這聲音像一雙閃著磷光的骷髏手，一遍一遍地?fù)腹芜^(guò)平滑的黑板，時(shí)而緩慢時(shí)而急促，在我的耳膜中“嘶嘶”作響。我一步步地走過(guò)去，伸出雙手，卻再也找不回我的洋娃娃。

那天晚上，我哭了很久。爸爸媽媽一邊心疼錢(qián)，一邊安慰我：“誰(shuí)叫你丟三落四弄丟了那么貴的洋娃娃呢？好了好了，可能也沒(méi)有弄丟，你問(wèn)問(wèn)別的小朋友，萬(wàn)一是誰(shuí)撿回家玩了呢？萬(wàn)一過(guò)后有人還給你了呢？……”

爸爸媽媽的話沒(méi)有起到任何作用。我哭著睡著了，又夢(mèng)見(jiàn)我的洋娃娃，夢(mèng)見(jiàn)在那部大雪紛飛的電視劇里，我的洋娃娃“哇哇”地哭著，哭著媽媽的狠心和愚蠢，卻沒(méi)有辦法說(shuō)出一句話。北方的大雪和南方的晚霞一起紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降，把荒涼的田野蓋住了，把黃昏的長(zhǎng)廊蓋住了，把黑暗中一切丑陋的東西都蓋住了。

第二天，我在臭水溝里看見(jiàn)了我的洋娃娃。

漂亮的碎花裙子被剪刀劃得七零八落;湛藍(lán)色的大眼珠被摳了出來(lái)，一顆不見(jiàn)了，另一顆可笑地懸掛在空洞的眼眶下面，像一顆藍(lán)色的淚珠;她的身子被扯爛了，一個(gè)小小的白色音箱，連接著斷了的電池和電線，從她的胸口掉了出來(lái)。臭水溝的污水又黑又臭，無(wú)數(shù)小飛蟲(chóng)繞著吸飽了臟水的白色棉絮嗡嗡地飛……我漂亮的洋娃娃，變成了一堆烏黑發(fā)臭的垃圾。

“你的洋娃娃，她還好嗎？”

——2020年8月16日午后寫(xiě)于南寧