現(xiàn)代寓言寫作，或“畫夢錄”

李云雷

安綱的小說和隨筆不是通常意義上的小說隨筆，而更像諸子百家中的寓言故事，或者先鋒小說的片段，或者卡夫卡、博爾赫斯的小說，或者墨西哥薩帕塔運動領導人副司令馬科斯的寓言，或者詩人何其芳1936年的《畫夢錄》，既短小精悍，又意蘊豐富，給人打開了無窮的想象空間。

短篇小說《森林》共17節(jié)，每一節(jié)多則一千來字，少則一兩百字，總共不到一萬字，每一節(jié)單獨成篇，給我們描述的是一幅幅宛似夢境的畫面，隨筆《寓言》共43則，內容、形式與《森林》相似，只不過字數(shù)更少，每一則大都是一兩百字，總共不到9000字，像是夢的碎片的記錄。在這些夢的碎片中，呈現(xiàn)出了脫離理性控制的奇思妙想，以及現(xiàn)代人的精神困境，但另一方面，這些夢境的呈現(xiàn)又是以現(xiàn)實生活為基礎的，在小說與隨筆中反復出現(xiàn)主人公“我”或“他”的妻子、兒子、父母等現(xiàn)實生活中的人際關系，但又將之虛化，而重點描摹那些超現(xiàn)實的場景。但正是因為有了這些現(xiàn)實經驗與人際關系，小說中的夢境也就顯得更加真實。在這些畫面中，有奇怪的青蛙，有象征死亡的五彩斑斕的鳥，有夢中的熊，有虛構的龍，有會說話的貓，有能聽懂阿彌陀佛的小雞，有死而復活的狗，有無名而性感的生物，還有未來生活奇遇記，有的人手臂不見了，有的人目睹了年輕時死后的模樣，有的人在墻上的一幅畫中，有的人畢生都在研究死亡。這些奇異的生物，人，或事，構成了一幅幅精彩的畫面，他們掙脫了理性的束縛，也掙脫了線性敘事的束縛，將人的潛意識、無意識以及奇妙的想象，以片段的形式呈現(xiàn)出來。小說中的想象簡直像兒童的想象一樣天馬行空，但又滲透著成人的悲傷與現(xiàn)代人的精神困境。

在《靈魂這般痛苦》中，“他去云南參加一個什么畢業(yè)的酒會，酒店的餐廳設在半山腰上。他和他的司機是最后到的。”到酒店的餐廳坐下來，“一個店員馬上過來，兩手舉著一根巨大的剛剛烤制好的帶肉的骨頭送給他”，如果說在此之前，小說還在現(xiàn)實生活的邏輯中運行，但隨著這根巨大的肉骨頭的出現(xiàn)，小說中出現(xiàn)了超現(xiàn)實主義色彩，“他手里拿著帶肉的骨頭無從下口。他站起來，繼續(xù)往里面餐廳走，可他還是沒有碰到一個他熟悉的人。走著走著，他好像從餐廳走到了酒店外面。”在這里，小說便進入了另外一種時空，就像普通人進入夢境一樣，隨后便出現(xiàn)了一個驚悚恐怖的畫面，他看到司機站在水里，手機掉到了“綠色的水里”，“他伸手把手機從水中拿出來，手機的屏幕還亮著，可他剛觸摸手機屏幕，就把他嚇了一大跳，一條黑黢黢的蜥蜴從手機里爬了出來”，不僅如此，隨后“不停有蜥蜴、小水蛇、小鱷魚和小鯊魚爬出來，他感覺他快堅持不住了，難受極了。”小說在這里戛然而止，我們不清楚蜥蜴象征著什么，綠色的水象征著什么，設在半山腰的餐廳象征著什么，但是我們卻可以從觸感中感知司機——“他”——敘述者恐懼、驚訝的心理，以及“靈魂這般痛苦”的具象化表現(xiàn)。

在《他的手臂不見了》中，“他在一個不深的長滿野草的土溝里，這里視野十分真切”，一開始“他左小臂打著石膏，像沒有知覺的假肢，感覺挺重的”，但隨后他的感覺卻發(fā)生了變化，“他揮左臂向前擺動時那幾只蒼蠅沒有飛走，這讓他隱約覺得他的小臂里面的傷口可能潰爛了”，他開始去刮石膏，就是在這里，小說超越了現(xiàn)實生活的邏輯，他“想看看傷口到底怎么樣了，但是他沒有看見。等他把石膏全刮下來時，他發(fā)現(xiàn)他的小臂竟然不見了。”一個人的手臂怎么會不見了呢？我們再向下讀，小說的敘事又發(fā)生了翻轉，“就在他要起身時，他的屁股不知道被什么東西咬了一下，他沒感覺太疼，只是屁股被咬的地方有點涼颼颼的。”被咬之后，他的屁股感覺到的不是疼痛，而是“涼颼颼的”——這是一種類似于“空空”的疼痛，我們再去看小說的開頭，“他在一個不深的長滿野草的土溝里”，便暗示著這是一個死者的視角，如果從死者的視角來看整個小說，我們便會對這個小說有著不一樣的理解，小說展現(xiàn)的人體死亡的過程雖然我們不可能親身體驗，但透過作者的描述，我們卻可以“感覺”得到。

在《未來生活奇遇記》中，“未來的人們全都生活在高樓里。”這樣的想象并不出奇，但很快敘事的邏輯便越出了正常生活的軌道，“一天，他站在窗前看到懸浮在樓外的水泥槽的河里有很多赤裸著上身的人正在抓魚，像在歡度一個節(jié)日。”他看到小男孩、老人在抓魚，在這里，敘事又一次發(fā)生了跳躍，“不知道怎么的，他心里好像知道這條大魚是天上的星星變的，它對于人間來說是極其珍貴的和十分難得的一個寶貝。”于是他便和他們一起抓魚，于是敘事又一次跳躍起來，“奇怪的是魚死的時候像變魔術一樣，一陣煙霧之后它忽然變成了一個易碎的結滿白霜的魚骨形狀的金屬物，而且不僅是那條魚死了，就在他們一起抓魚時那個小男不知怎么地也死了。”這個時候出現(xiàn)了明顯的夢境的暗示，“這個時候他們誰也沒有見到那個小男孩，他們只是知道他死了”，小男孩的媽媽也出現(xiàn)了，但其表現(xiàn)更令人莫名其妙。在這里，魚——星星——魚骨形狀的金屬物是一組象征物，但他們具體指什么，小男孩死后化為魚骨金屬物，又象征著什么，我們雖然不能確切地指出，但魚的變化和小男孩莫名其妙的死亡，卻又能帶給我們內心的沖擊，小說既是超現(xiàn)實主義的狂想，又是一個清晰的夢境，說是“未來生活奇遇記”，但卻蘊含著現(xiàn)代主義的悲觀與色彩。

以上三節(jié)都出自于短篇小說《森林》，我們再來看一則隨筆《寓言》中的故事。這是一則名字就叫“寓言”的故事，篇幅較短，我們全文引用：“我的兒子忽然變成了一只老虎。老虎又瘦又高，看起來很精神。老虎偎在我右邊，我看見時它正抬頭看我。不知道什么時候，他已經騎在老虎背上了，叫我坐在他后面跟他去商店買東西。到了商店他沒有找到他要買的東西。他對我說：‘爸，你帶我回家吧！說完他就不見了。我一個人騎著老虎回家了。”在這里，“我的兒子忽然變成了一只老虎”是敘事的起點，但是很快兒子又與老虎產生了分離，“不知道什么時候，他已經騎在老虎背上了”，兒子如果變成了老虎，又怎么騎在老虎身上，但這并非敘事的問題，而是在敘事中超越了現(xiàn)實生活的邏輯，在超現(xiàn)實的夢境中，為什么不能既是兒子，又是老虎呢？——但是在后來，敘事又一次發(fā)生了轉折——“說完他就不見了。我一個人騎著老虎回家了。”但并不因為后來的邏輯自洽，就可以忽略前面敘事中的斷裂、轉折與突變，正是在這里，顯示出了作者跳入跳出的能力，而在這短短一百來字的敘述中，完成如此高難度的敘事轉折，我們也可以從中看到作者的藝術功力。

作為一個“70后”作家，安綱和不少70后作家一樣，都受到過現(xiàn)代主義與先鋒文學的強烈沖擊與影響，這是他們這一代人文學教育的起點或“中心”。但現(xiàn)在“70后”作家大都已經轉向，像他這樣繼續(xù)延續(xù)先鋒寫作的作家已很少見，他小說和隨筆中的體現(xiàn)出的創(chuàng)新精神和在文體上自由探索的氣質，值得我們關注。