余笑忠的詩

余笑忠

凝神

這一刻我想起我的母親，我想起年輕的她

把我放進搖籃里

那是勞作的間隙

她輕輕搖晃我，她一遍遍哼著我的奶名

我看到

我的母親對著那些興沖沖喊她出去的人

又是搖頭、又是擺手

剝豆子

那年年成不好，夏天干旱，秋天多雨

從田邊地頭拔回的黃豆禾，有的

已經爛了。后面的幾天

照天氣預報說的，也沒有一個

像樣的日子

如果有好日頭，那些豆莢會裂開

我和弟弟、外甥在母親身邊圍坐

為微薄的收成

重復簡單的勞作

我故意把手抬高一些，這樣

從豆莢里剝出的每一粒豆子

落進筐里，顯得擲地有聲似的

這樣，每一粒豆子

好像有了不一樣的份量，就好像

不止是我們四個人，聽到這聲音

暴雨中的低語

暴雨一遍遍洗刷著玻璃窗

我坐在窗前一動不動

遠處，沉悶的雷聲催促著什么

玻璃窗的另一面，憤怒的暴雨

猶如熱鍋中的螃蟹

夜里，閃電以其快速的明滅

告訴我們不要和廣大的遺忘對視

夜雨像莫名的悔意。在我的夢里

晚歸的父親拖著浮腫的雙腿

石頭，帶著它的傷痕

從高處滾落

我要瘦下來，像喜馬拉雅之鶴

清空腸子，凈其骨骼，斂息靜氣

為翻越

連綿的萬仞雪山

紅月亮

想起和父親在大河里看見紅月亮的那個傍晚

那是在勞累了一天之后。我們的腹中

空空如也。紅月亮

升起在東邊的山頭上

為什么它變成了紅色的？

帶著這個疑問我和父親望著月亮

不同于父親和我

不同于流經我們的河水

在少年的我看來，孤懸的月亮是沒有源頭的

那一輪紅月亮

那一刻，全世界的河川都歸它

但只有流經我們身邊的河水

在不一樣的月光下，泛起小小的波瀾

雨

每一場雨中，我看到的只是

雨的背影

它明亮的前額另有所屬

我看到的只是拖泥帶水

旋即進入大地的雨

我們在地上的日子何其短暫

每一場雨，都在為我們探路

那些被車燈照亮的雨

有著被驚醒的小獸的面容

而你，正是其中的一個

我所經歷的每一場雨

是千萬個不知深淺的你

一起赴湯蹈火

引水

取水之前，往壓水泵里

倒上一瓢水，我們學著順勢按壓

井水汩汩而出，這么快

就涌泉相報

后來我們用上了自來水

水龍頭更加慷慨

只是再也無從知曉

水，來自哪里

已無飲水思源之必要

但要談起井水，我還是會想起

黎明時分彎腰按壓水泵的動作

少年的我曾大汗涔涔

如果遇上這樣一個井臺

我知道，我仍然會躍躍欲試

讓井水灌滿兩只木桶

我知道，還是那樣，在擔水之前

——我甘愿卑躬屈膝

廟堂

在舊宅的荒地上，嬸嬸蓋了一間廟堂

那是我所見過的最小的廟堂

一人勉強可以容身

只有香案，沒有偶像

她禮敬的只是祖先

因此，它甚至不能稱為廟堂

于我嬸嬸而言，它顯示了一種存在：

“在我有生之年，我必躬身祈禱

在我有生之年，它將潔凈如新

我將一天天變小、變暗，它將

美輪美奐。”

夜讀張岱又聞布谷

子夜時分，又聽到布谷啼鳴

在我們的城市夜空

讓我記起我是一個農人

這一年痛失春天

這一年多出一個閏月

農歷紀年徒增一次月圓

枕上聽布谷，聲音時高時低

讓我記起昔有西陵腳夫

為人擔酒，失足破其甕

念無以償，癡坐佇想曰：

“得是夢便好！”

這半年，城郭人民，裹足不前

猶似陪他癡坐。但無論如何

我不稱今年為庚子

我不稱布谷為杜鵑

雍容

你見過單腿獨立的鶴。

“鶴立雞群”？你知道，那只是

一個比喻，雞和鶴，從不會同時出現。

我熟悉這樣的場景：母雞領著一群小雞，

雞娃太幼小，像簡筆畫那樣可以一筆帶過，

它們不停地唧唧喳喳，像對一切

都連連叫好。

母雞步態從容，抬起的一只腿，

緩慢地著地，這使它看起來

也像單腿獨立般優雅。

每每急匆匆從它們身邊跑過，

少不更事的我，完全不懂得母雞的焦灼，

那時，我樂見雞飛狗跳……

在朝西的房子里

從來如此，在朝西的房子里

冬天，遲來的陽光像余光

你也可以與喜陰的植物為伴

它們有修長的莖，簇擁的綠葉

但省掉了花

有時陽光灑在上面，像澆花

樂觀

路邊兩棵小樹，每逢仲春

濃密的枝葉合攏了

像一道拱門

我樂于看到

人們彎腰從那里經過

如果，這只是園林工人偷懶之故

那就讓他們繼續偷懶

如果，是他們手下留情

就請他們繼續手下留情

冬天，那里暢行無阻

人們無需彎腰屈身

但我覺得那里仍有一道拱門

就像果樹，在我們眼中

一直是果樹

哪怕它光禿禿的

就像你，哪怕你一再加深

我的昏迷

責任編輯：邱紅根