侯睿哲
才女張愛(ài)玲在少年得志時(shí)說(shuō)了一句話:“出名要趁早,來(lái)得太晚的話,快樂(lè)也不那么痛快。”然而對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),需要?dú)v經(jīng)晚熟,才能打拼出屬于自己的一片天地。
張嘉佳直到33歲才因?yàn)樵谖⒉┥蠈?xiě)了33個(gè)睡前故事紅了起來(lái),當(dāng)他看到一些年輕人想當(dāng)網(wǎng)紅,急于想成名,他說(shuō):“我很慶幸自己直到30多歲才成名,現(xiàn)在我的心態(tài)能夠淡然看待這一切榮耀,若是自己少年成名估計(jì)經(jīng)不起誘惑,現(xiàn)在可能就是個(gè)紈绔子弟了。”這正如老子說(shuō)的“大器晚成,大音希聲,大象無(wú)形”,就是說(shuō),貴重的器物總是最后完成,最大的音樂(lè)反而聽(tīng)來(lái)無(wú)聲音,最大的形象反而看不見(jiàn)形跡。明白了這一點(diǎn),我們就可以坦然面對(duì)人生,寧?kù)o致遠(yuǎn)。人都是跌跌撞撞活著的,只有等時(shí)間像浪潮一樣把你打到一個(gè)高度時(shí),你再往下看才會(huì)覺(jué)得時(shí)過(guò)境遷。所以我們要具備的是堅(jiān)持和堅(jiān)韌的力量。
張譯為夢(mèng)想北漂,投了10年簡(jiǎn)歷都沒(méi)人找他演戲。27歲時(shí),有個(gè)導(dǎo)演對(duì)他說(shuō):“男演員28歲還出不來(lái),就洗洗睡吧。”這句話要是別人聽(tīng)了,恐怕就覺(jué)得真的沒(méi)戲了,可張譯覺(jué)得自己還沒(méi)到28歲,還能再搏一把。結(jié)果在他28歲那年,《士兵突擊》在全國(guó)選角。為了爭(zhēng)取到史今這個(gè)男三號(hào)的角色,張譯給導(dǎo)演康洪雷寫(xiě)了幾千字的自薦信。康導(dǎo)被他的真誠(chéng)打動(dòng)了,決定給他一次機(jī)會(huì)。張譯終于嶄露頭角,開(kāi)始進(jìn)入大眾視野。39歲的他憑借《雞毛飛上天》,連獲飛天獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。如今42歲的張譯更是憑借《紅海行動(dòng)》《攀登者》《八佰》《金剛川》等,成為中國(guó)第6位電影票房突破100億的男演員。有人問(wèn)他:“如果有時(shí)光機(jī),最想對(duì)20歲的自己說(shuō)什么?”張譯說(shuō):“別著急,你現(xiàn)在所受的一切苦,都是你將來(lái)的財(cái)富。”
李安在一次電影研討會(huì)上現(xiàn)身說(shuō)法:“現(xiàn)在回想起來(lái),我蠻感恩自己是一個(gè)晚熟的人,幼稚期比較長(zhǎng)。生長(zhǎng)本身需要孕育,要有自然的力量。花花世界誘惑很多,我希望年輕導(dǎo)演、年輕人都不要太急功近利,很多事情不是一下就可以成功的。所以我愿與大家互勉,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá),我們都可以活很長(zhǎng),急什么呢?我現(xiàn)在61歲,我們70歲、80歲還可以學(xué)習(xí)和工作,時(shí)間還很長(zhǎng),不要著急。”最后,他總結(jié)說(shuō),每個(gè)人都有各自的成長(zhǎng)周期與時(shí)間點(diǎn),不要著急。繁雜的生活中,找準(zhǔn)自己的節(jié)奏,徐徐前行。
23歲的趙忠賢從中國(guó)科大畢業(yè)后被分配到中科院物理所時(shí),我國(guó)還沒(méi)有高溫超導(dǎo)這個(gè)概念。直到32歲,趙忠賢赴英國(guó)劍橋大學(xué)進(jìn)修才接觸到超導(dǎo)研究,2年后回國(guó)他立志從事高溫超導(dǎo)研究。那時(shí)的科研條件異常艱苦,研究幾度受阻,一些研究者紛紛“轉(zhuǎn)向”,但趙忠賢認(rèn)定高溫超導(dǎo)研究有潛力,未來(lái)必有重大突破。為此他甘坐40年“冷板凳”,終于成為“中國(guó)超導(dǎo)之父”,并獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。有人問(wèn):“當(dāng)時(shí)別人都轉(zhuǎn)向熱門(mén)領(lǐng)域,您卻堅(jiān)守在超導(dǎo)研究上,難道就不怕失敗或者晚成功嗎?”趙忠賢說(shuō):“社會(huì)上各種誘惑很多,我覺(jué)得安下心來(lái)做事很重要,不要心猿意馬,不能只圖短平快。科學(xué)研究要扎根,如果不扎根的話,那就跟演戲跑龍?zhí)椎囊粯樱阋苍谖枧_(tái)上和名家都轉(zhuǎn)過(guò)了,可是你是吆喝的,跟著別人湊熱鬧,難以有自己真正的成果。所以做事情一定要扎根,不要見(jiàn)異思遷,不要急功近利,要設(shè)定一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo),選一個(gè)領(lǐng)域堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年,才能枝繁葉茂,厚積薄發(fā),做出像樣的成果。到那時(shí),就不再是坐冷板凳而是在享受了。”
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后,推出的新作叫《晚熟的人》。有記者問(wèn)他:“晚熟有什么含義?”莫言說(shuō):“首先我是一個(gè)不著急的人,是一個(gè)晚熟的人,這么多年才寫(xiě)出這部作品。晚熟其實(shí)是一個(gè)很豐富的概念,一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了、不變化了,我想他的創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。我們都希望自己的作品不斷變化,不斷超越自我,這是難度很大的,從這個(gè)方面來(lái)講,我們不希望自己過(guò)早成熟,希望自己能夠晚熟,使自己的藝術(shù)生命力和創(chuàng)造力可以保持更長(zhǎng)久一些。”他還強(qiáng)調(diào),晚熟的人是求新求變的人,是不愿過(guò)早故步自封的人,是對(duì)自己嚴(yán)格要求的人,是希望不斷超越舊我的人。他還鼓勵(lì)晚熟的人,要用一年的時(shí)間干出那些早熟者十年的業(yè)績(jī)。
晚熟是一種智慧。有一種竹子,前4年一共就能長(zhǎng)3厘米,但從第5年開(kāi)始,以每天30厘米的速度瘋狂生長(zhǎng),僅僅6周的時(shí)間就能長(zhǎng)到15米。其實(shí)前4年,竹子是把根深深扎到土壤里數(shù)百平方米,拼命吮吸養(yǎng)分,為后面的迅速成長(zhǎng)做儲(chǔ)備。竹子如此,人亦如此。或許我們都屬于晚熟的人,或者正在晚熟的路上。請(qǐng)記住,晚熟沒(méi)有什么不好,晚熟總會(huì)成熟,遲一些出發(fā)也終將抵達(dá)。能夠悟透晚熟智慧的人,將來(lái)一定不平庸!
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)