盛放的花不懼怕枯萎

梁新英

錢鍾書是清華才子、英氣逼人，楊絳出身名門、有才有貌，他們的愛情可謂金風逢玉露，羨煞人間無數。美人敗給歲月，風花雪月敗給柴米油鹽，是人生常有的遺憾，就像花瓣離開枝頭，一瓣瓣飄落在歲月深處。圍城里的錢楊二人也繞不過矛盾和沖突，躲不過磕磕絆絆。在出國的輪船上，為一個法文的讀音爭執，他們各持己見，氣頭上彼此說了許多傷人的話。他輸得不爽，她贏得無趣。兩人約定，遇事不妨求同存異。

求同存異看似妥協，實則是體諒和包容，是人間煙火里的相輔相成。有了它，愛情這朵花就不懼怕枯萎。楊絳生孩子住院，錢鍾書去看她。“我做壞事了。”他苦著臉，像闖禍的孩子一樣低著頭。問及，不是墨水染了房東的桌布，就是弄壞了臺燈，楊絳安慰他：“你放心，有我呢。”錢鍾書被冠以“文化昆侖”，學貫中西，但他生活上卻笨手笨腳，癡憨十足。楊絳不怪怨，不氣惱，回到公寓，該洗的洗，該修的修，一一處理好。楊絳由十指不沾陽春水的大家閨秀，煉成粗活累活樣樣在行的家庭主婦。

用過的毛巾，錢鍾書和女兒總是隨手一搭，楊絳見了，就把手巾疊得邊對邊，角對角，齊齊整整。你隨意你的，我規矩我的，沒有細碎的嘮叨，自然沒有刺耳的音符驚擾生活的和諧。錢鍾書狷介耿直，言辭犀利，總是得罪人;楊絳沉穩周到，潤澤了人際關系，給他事業上最有力的支持。在錢鍾書眼中，楊絳是最賢的妻，最才的女。他們彼此認定了對方，一生無悔。

人生要有光，只有太陽的光是不夠的，還要有心靈的光。文字不能當飯吃，卻能夠喂養靈魂，滋養生活這朵花，使它不懼怕枯萎。錢鍾書一家三口都是學者，有共同的愛好，喜歡讀書、寫作，這既有助于治學，又豐富生活。他們的文字寫給自己，寫給家人，寫給世界，生活因文字充滿情趣。

錢鍾書嗜書如命，走到哪都找書讀。到岳父家度假，無書可讀，字典成為他消遣的獵物。為了方便研究、查閱資料，夫妻二人寧可在圖書館旁逼仄的辦公室蝸居，也不肯搬進單位提供的大房子居住。無論誰出差，在家的人都詳細記錄生活的瑣碎雜陳，記錄生活的細枝末節。楊絳稱這些日記為“生活之海退潮時留在岸邊的石子”，一家人相聚時拿出石子一起玩味。

身在花叢，必染滿身花香。女兒錢瑗從小就樂于讀書，樂于以書信和父母交流。她患了脊椎癌，住院時已是晚期。脊骨有一節壞死，只能仰臥在硬板床上，問病的人往來不絕，她仍偷空閱讀。一只手輸液，仰面寫字困難，錢瑗請阿姨持紙助其書寫。后來不能進食，心心念念母親的一日三餐，她忍著疼，手顫抖著，吃力地握住筆，艱難地寫信。筆畫滯澀，不聽話地佝僂成一團，寫幾個字就要歇一歇，費力地呼吸，攢一會兒力氣再寫，信上她囑咐母親做簡易營養飯，照顧好父親和自己。女兒不在了，那些叮嚀還在文字里散發著暖意，愛永遠都在。

淡泊名利，事業這朵花就不懼怕枯萎。楊絳選擇做清華大學的兼職教授，按鐘點掙錢，工資雖少，卻能逃避大大小小的會議，靜下心讀書寫作。錢鍾書多次拒絕升遷，潛心鉆研學問。有個外國記者讀了《圍城》，想采訪作者，錢鍾書委婉拒絕道：“假如你吃了個雞蛋，覺得好吃就行了，何必要去找下這只蛋的雞呢？”電視臺拍攝《中國當代文化名人錄》，錢鍾書位列其中。工作人員想找他錄節目，他一口回絕，對方提出會給一大筆酬勞，錢鍾書笑道：“我都姓了一輩子錢了，還會迷信這東西嗎？”

內心種滿鮮花，生命里自然不會長滿雜草。錢鍾書和楊絳不為名利所累，活得有個性，活得坦蕩，活得情味盎然。淡定從容，是生命最美的樣子，成就最曼妙的風景，它會在時光的枝頭孕育出喜悅的花蕾，暗香浮動，而這朵花并不懼怕枯萎。

（責任編輯/劉大偉 張金余）