我們?nèi)绾蚊鎸?duì)回不去的家鄉(xiāng)

楊鑫宇

就地過(guò)年讓不少離鄉(xiāng)在外的游子留在了工作的城市，無(wú)法返鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚，觸動(dòng)了許多人無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁；與此同時(shí)，也有人恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的年，并沒(méi)有想象中的那么不同。

當(dāng)代國(guó)人的遷徙，與其說(shuō)是來(lái)去自由的流動(dòng)，不如說(shuō)是單向地前往更能實(shí)現(xiàn)個(gè)人發(fā)展的“遠(yuǎn)方”。在不斷向遠(yuǎn)方前進(jìn)的過(guò)程中，“回家過(guò)年”的習(xí)俗，就像一根細(xì)不可見(jiàn)的風(fēng)箏線，在風(fēng)中維系著我們與家鄉(xiāng)的牽絆。對(duì)許多人而言，如果只是想和親人相聚，并不一定要趕在春節(jié)，在一定程度上，那份包裹著記憶與鄉(xiāng)情的“年味”，才是他們執(zhí)著于返鄉(xiāng)的真正理由。然而，隨著時(shí)代的變遷，家鄉(xiāng)的“年味”似乎變得越來(lái)越淡。也正是在這種背景之下，工作地的春節(jié)和家鄉(xiāng)的春節(jié)，才在游子們的眼里逐漸模糊了起來(lái)。年俗的褪色，讓許多人難以返鄉(xiāng)的遺憾歸于平淡，而在這種現(xiàn)象背后，真正離我們遠(yuǎn)去的東西，顯然不僅是節(jié)日的風(fēng)俗，更是家鄉(xiāng)在我們記憶中熟悉的樣子。

不論出身何處，每個(gè)人的記憶里，都有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的故鄉(xiāng)。在那個(gè)故鄉(xiāng)里，或有小橋流水，或有重巒疊嶂，也可能充滿了繁忙的市場(chǎng)、高聳的煙囪。當(dāng)我們身在家鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)會(huì)和我們一同成長(zhǎng)變化，然而，當(dāng)我們離鄉(xiāng)闖蕩，家鄉(xiāng)便就此定格。從此之后，我們依然可以回家，但也注定有了一個(gè)回不去的家鄉(xiāng)。

之前幾年，一度流行過(guò)一種文體，名曰“返鄉(xiāng)報(bào)告”。這些文章的內(nèi)容，看似是對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀的描述，但其中有一條共同的伏線，那就是對(duì)家鄉(xiāng)變化的嘆惋。當(dāng)生活在大都市里的作者回到養(yǎng)育自己的地方，最常見(jiàn)的感受就是“認(rèn)不出來(lái)”。這種“認(rèn)不出來(lái)”的背后，既是過(guò)去與現(xiàn)在的落差，也是想象與現(xiàn)實(shí)的背離。其中，有些“認(rèn)不出來(lái)”，是因?yàn)榧亦l(xiāng)發(fā)展得太快，以至于讓在外的游子有些“跟不上節(jié)奏”；也有一些“認(rèn)不出來(lái)”，是因?yàn)槿丝诘牧魇Аa(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型，讓曾經(jīng)繁榮的家鄉(xiāng)變得蕭條。真實(shí)的、現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，與人們想象中、過(guò)去的家鄉(xiāng)之間，是一道由時(shí)間劃開(kāi)的鴻溝。面對(duì)這道鴻溝，或許有人能坦然接受，但更多的人或多或少都會(huì)有些無(wú)所適從。這種無(wú)所適從既會(huì)轉(zhuǎn)化成愁緒，也可能成為一種恐慌。

歸根結(jié)底，不論我們對(duì)家鄉(xiāng)的變化是愛(ài)還是愁，是喜還是憂，在滾滾向前的時(shí)代車輪之下，一切業(yè)已發(fā)生的變化都再難追回。這些變化既是這片土地上的當(dāng)代史，也是國(guó)家發(fā)展留下的時(shí)代烙印。其中，那些積極正面的變化，會(huì)給下一代人留下屬于他們的全新記憶，而那些令人心痛的變化，則激勵(lì)著我們想方設(shè)法逆轉(zhuǎn)這些衰落與蕭條。面對(duì)回不去的家鄉(xiāng)，我們除了留下一聲嘆息，其實(shí)也能選擇用更加積極的心態(tài)面對(duì)。

積極面對(duì)家鄉(xiāng)的變化，并非一句空話，而是一種讓自己與家鄉(xiāng)再度“同步”的情感過(guò)程。不論家鄉(xiāng)變得更好還是更壞，回頭理清這些變化的脈絡(luò)成因，都是“積極面對(duì)”的第一步。在這一基礎(chǔ)上，我們不難明白，與其對(duì)著注定無(wú)法倒轉(zhuǎn)的時(shí)光嘆息，不如從現(xiàn)在開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)，與時(shí)下的家鄉(xiāng)重建情感上的聯(lián)系。面對(duì)家鄉(xiāng)的進(jìn)步，我們不妨和從未離鄉(xiāng)的親友同喜同樂(lè)；面對(duì)家鄉(xiāng)的蕭條，我們也可以試著用自己的努力做些什么。這些選擇權(quán)，就握在我們自己的手中。