去往春天的路上（組詩）

彭鐵明

平視

一只螞蟻緊貼在客廳窗玻璃上

它在屋外，我在室內

我們有足夠的時間和恰到好處的距離

把彼此看個通透

相信它直視過來，一定驚訝于

我越來越寬闊的前額

和右眼眉梢內側的一顆大黑痣

而我鼻尖湊近，也無法看清

它那一張肯定累出了汗的苦臉

更不用說咬斷光明的黑黑的牙齒

雙手合十，它卻動身

要告辭了，掉轉身子朝下爬

這一刻，手機定時鬧鈴突然響起，讓我記住：

上午十點，一只冒險攀爬五層高樓的螞蟻

與我短暫平視后，心安理得

折返地上

有兒有女的家

歡迎來到桑樹上

一只胖斑鳩站在屋頂上

看我怎樣代它，回到一棵樹的時光上

——它剛從塘基上一棵矮樹上，飛到

塘岸邊的瓦屋上

走近，才知是一株野桑樹

枝上綴滿半青半紅的桑葚

挑最有可能站過的一枝上

最成熟的一顆

三個指頭捏著，舉過頭頂搖搖

給青瓦上的灰斑鳩看看

——飛什么飛咕什么咕呢

我才不會說

“于嗟鳩兮，無食桑葚”

一只蝴蝶停息在綠茵場上

幾步之外

我就開始犯嘀咕：

是一只蝶呢，還是一片葉

走近，蹲下

直到看見了一對棒槌狀觸角

我才敢確認：

是一只蝴蝶

一只蝴蝶

停息在體育館前一場虛張聲勢的人造草上

豎起的四翅合成一葉，蓄滿安靜

隱隱中

我頭部的得克薩斯州

還是迎來了一場著名風暴——

由于毫不起眼的小

由于毫不夸張的小心翼翼

真較于假

常讓人生出

滿腹狐疑

枯枝

雨后。一條蚯蚓

在小區粗糲的水泥大道上，緩慢扭動著

暗紅的身體

它顯然有了某種不自在

但它不會辨識，這路，除了人來，就是車往

我用一根枯枝，斑鳩常銜來筑巢的那種

挑著它，如挑著一掛蘭州拉面，把它送進路旁的綠化帶

這一天依然很平常，沒有人知道

我做了一件好事

沒有人知道，一根細小的樹枝活到了頭，還會與“不朽”聯

系在一起

就像第一次進麻布大山，我撿起的一根枯枝

我用它在地上寫下一個人的名字

寫畢，輕輕放下，把它繼續留在一雙眼的空茫

與一座山的寂寥里

稻草人

一只鳥站立在你伸出去的手臂上

看另一只鳥

在你赤腳前一跳，一跳

這情景，多么像

一只鳥停落在樹的枝丫上

看另一只鳥

在樹的腳踝邊一跳，一跳

打扮你的老農

一心想你成人

褲子也脫了給你穿

就差沒把他的大嗓門

安進你的竹纖維聲帶

可你不爭氣

越來越像一棵樹

讓鳥兒驚散的魂

又飛了回來

堆雪人

再怎么愛

也不能

把它堆成

一個雪人

往死里

愛

太陽出來

一鍬一鏟

半個小時堆上去的愛

融化為幾把鼻涕幾把淚

失了態地流

寒風里，四面八方

都是它

散了骨架的

痛

去往春天的路上

習慣管整天難說幾句話的大男人

叫牛啞巴

可見，笨嘴的牛啞巴

最初是一頭牛

習慣管將話說得溜溜轉的八哥鳥

叫牛哥

可見，巧舌的牛哥

最初是一只鳥

習慣性看見，一只長著童心的八哥

站在一頭上了年紀的水牛背上眺望

牛，自顧自一路吃它愛了一生的草

不知注意到沒，不遠處，油菜花一片金黃

對此，我很不習慣地叫——

牛啞巴馱著牛哥

正在去往春天的路上

責任編輯：胡汀潞