潘光旦的自嘲

梵凈一方

17歲時，潘光旦因運動事故失去半條腿，他想出國留學，當時清華的代理校長嚴鶴齡嘲諷道：“怕不合適吧，美國人會說中國人兩條腿不夠多，一條腿的也送來了！”換成別人，恐怕早已灰心失意，但潘光旦不僅不以為意，還作詩抒懷：“談兵臏腳傳孫子，述史喪明說左丘。此思尚存志仍在，縱教偏廢亦何憂。”后來，他拄著雙拐，拖著一條殘腿在美國4年拿下碩士學位，回清華擔任教務長后，成為老清華人中最得力的核心成員之一。

在西南聯大演講時，潘光旦講到孔子時說：“對于孔老夫子，我是佩服得五體投地的。”接著，他看了一眼自己缺失的一條腿，更正道：“講錯了，應該是四體投地。”引來眾笑。新中國成立后他任政協委員，外出視察時走路用雙拐，有人取笑他說：“潘先生的立場觀點都有問題。”他說：“不止如此，我的方法也有問題，我駕的雙拐是美國貨。”在當時，敢這么說話，潘光旦的性情可見一斑。

有一段時間，到潘光旦家來拜訪的客人實在太多，他不能安心工作，于是他悄悄地溜出家門，到外面公寓租一間環境安靜的房間，和外界斷絕一切聯系，專門用來寫稿子或者做一些翻譯工作，這樣他就能在一天工夫寫出一萬多字的長稿。不出2個星期，他就交出十萬多字的稿本。朋友們都來問他是如何做到保持這樣充沛體力的，他幽默地回答：“這就好比一戶人家，開支節省的，經濟上必然充足。我身上比別人少了一條腿，在血液的供給上可以省卻很多消耗，所以我的精力就特別充足。”

潘光旦敢拿自己的腿開玩笑，是因他有豁達的胸襟和平易近人的品格。

（責任編輯/劉大偉 北原）