獨一無二的她

謝璽嬡

翻開相冊，黑白的相紙上是奶奶如花的笑靨，泛黃的紋路悄然斑駁了她的青春。

奶奶今年七十四歲，本該滿頭銀絲。但她一把年紀(jì)仍存愛美之心，穿衣打扮雖不怎么講究，但對一頭短發(fā)尤為在意，家里常備染發(fā)劑，定期將頭發(fā)染得烏黑發(fā)亮。父親擔(dān)心她貪小便宜買了劣質(zhì)產(chǎn)品，常抱怨：“這么大年紀(jì)染什么頭發(fā)！”奶奶只擺擺手，操著一口方言道：“染著好看點兒。”

老人都愛嘮叨，但奶奶說話總帶著一股潑辣勁兒，不是溫言軟語的叮囑，而是夾槍帶棒的絮叨。“這么大人了不會自己收衣服，一天天不讓人省心！”陽臺上傳來奶奶的抱怨，嗓門兒大得像敲鑼，但手上的活兒一點兒不耽誤。她努力直起佝僂的腰背，舉著撐衣桿熟練地取下晾干的衣物，疊得整整齊齊的放進衣柜。我們習(xí)慣了她的細心，將她的付出當(dāng)成理所當(dāng)然，反而嫌棄她嘮叨。

但奶奶真的老了，開始眼花手抖記不住事，人也糊涂了。隔三差五忘了灶臺上煲的湯，直到燒干了鍋里的水，煳味彌漫了整間屋子才反應(yīng)過來。前兩天晚飯有炒雞蛋，一口咬下去咸味瞬間占據(jù)味蕾，嚼兩下還夾雜著碎蛋殼。我強忍著咽下后說道：“下次可以少放點兒鹽。”奶奶嘗了一口，沒好氣兒地反駁：“愛吃不吃，做好了放到你面前還嫌這嫌那！”第二天撞見奶奶炒菜，見她小心翼翼地從鹽罐里舀了一勺輕輕抖落，生怕下多了。細碎的鹽粒落進鍋里，奶奶用筷子輕點菜湯嘗了嘗，咂咂嘴小聲嘟囔：“明明不咸呀……”

房間里光線昏暗，奶奶舍不得開燈，就在陽臺上光線明亮處縫衣服。她干瘦的手指捻著線往細小的針眼兒里穿，隔著老花鏡半瞇眼睛，還是看得不太清楚，顫顫巍巍穿了半天也沒穿好。我過意不去，搶過她手中的針線，埋怨她：“下次這種細活兒讓我來就好了。”

奶奶嘆了口氣：“果然是人老了，沒辦法呀。”

陽光給她單薄的身形描上一層黃邊，即使一頭黑發(fā)也掩蓋不住衰老，時間在她光滑的臉上刻下深深的“溝渠”，曾經(jīng)圓潤結(jié)實的身體也隨歲月逐漸瘦弱，像一株過了花期的植物，逐漸俯下了身子。

我將穿好的針線遞給她，故意逗她笑：“哪有！我奶奶寶刀未老，美艷動人著呢。”奶奶果然輕輕笑起來，滿是皺紋的眉眼間隱約現(xiàn)出當(dāng)年的風(fēng)采，她抬手彈了彈我的額頭：“你可別抬舉我了。”

我終于意識到她只是一位普通的老太太，和天底下所有的老太太一樣，無法抗拒時間的侵蝕。可也是不一樣的。只有她是獨一無二的小老太太。

教師點評

小作者抓住奶奶愛美、性格潑辣、眼花手抖、記不住事等特點，選取生活素材加以細致描摹。通過語言、神態(tài)、細節(jié)描寫記錄下祖孫二人有愛、有趣、有溫度的日常相處的時光，讀罷令人會心一笑，忍不住思念起自己那位“獨一無二的她”。

（安瀾）