從空間敘事的角度看《到十九號房間》中主人公蘇姍的悲劇命運(yùn)

摘要：多麗絲·萊辛是20世紀(jì)英國著名女作家，被譽(yù)為“文壇常青樹”，于2007年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，其作品內(nèi)容豐富、風(fēng)格多樣。《到十九號房間》是一篇體現(xiàn)萊辛女性主義思想的短篇小說，講述了女主人公蘇姍的一場失敗的尋找自我之旅。作者巧妙創(chuàng)構(gòu)了多個不同的空間，包括父權(quán)制背景下的社會空間、蘇姍在自我與社會的沖突下所逃向的物理空間以及展現(xiàn)蘇姍整個心路歷程的精神空間。本文結(jié)合亨利·列斐伏爾的空間批評理論，分析《到十九號房間》的空間藝術(shù)，從而深入萊辛的心靈，探究其對女性生存困境的思考和對父權(quán)制度的聲討。

關(guān)鍵詞：空間敘事;《到十九號房間》;悲劇命運(yùn);小說

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）04-0-02

在小說敘事領(lǐng)域，人們一直以來關(guān)注的都是敘事的時間性，而對空間有所忽視，約瑟夫·弗蘭克發(fā)表《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》后，空間問題逐漸受到重視。20世紀(jì)后期，“批評理論出現(xiàn)了‘空間轉(zhuǎn)向”[1]，學(xué)者們紛紛將目光投向“空間”，陸續(xù)出現(xiàn)了《空間的生產(chǎn)》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《空間的詩學(xué)》等論著，空間敘事不斷發(fā)展。法國思想家亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：“空間從來就不是空洞的，它往往蘊(yùn)涵著某種意義。”[2]《到十九號房間》出自萊辛1963年出版的短篇小說合集《一個男人和兩個女人》，是萊辛的代表作之一。作者用細(xì)膩的筆觸描寫了一個女性被家庭束縛，對自由求而不得，最終自殺的故事。“空間”對《到十九號房間》的情節(jié)發(fā)展具有重要作用，也為人物的塑造以及思想的傳達(dá)增色不少[3]，從空間敘事角度解讀主人公蘇姍的悲劇命運(yùn)，能讓我們更好地把握作品的主題與審美價值。

1 社會空間——根深蒂固的男權(quán)思想

列斐伏爾認(rèn)為，“（社會）空間是一個（社會）產(chǎn)品。”[2]“每一種社會形態(tài)都生產(chǎn)自己的社會空間……社會空間里主要有兩種社會關(guān)系：一是生物性生產(chǎn)關(guān)系，比如夫妻、性別和家庭成員之間的關(guān)系;二是物質(zhì)性生產(chǎn)關(guān)系，即在生產(chǎn)過程中形成的人與人之間的關(guān)系，包括物質(zhì)資料的占有、剝削及產(chǎn)品分配關(guān)系。”[4]在《到十九號房間》中，萊辛主要構(gòu)建的是蘇姍與丈夫以及孩子們之間的關(guān)系，尤以前者為重，展現(xiàn)了女性在20世紀(jì)父權(quán)制社會下的生存困境以及對自我身份認(rèn)知的迷茫。

蘇姍婚前任職于一家廣告公司，有一套自己的公寓房間，與馬修在各方面都很般配，婚后同丈夫與四個孩子住進(jìn)了里奇蒙區(qū)的一幢花園洋房，并自覺接受著傳統(tǒng)社會規(guī)范對自己的約束，“沒有錯誤地為了自己的獨(dú)立而開始工作”[5]，選擇將自己的生活重心放在家庭上，無私奉獻(xiàn)一切。她清楚地明白，“為了美滿的婚姻，為了四個健壯的孩子，為了帶花園的白洋房，是要付出巨大代價的”[5]。蘇姍這個被男權(quán)思想困住的“聰明人”，以一顆包容的心對待生活中的波瀾，不讓自己竭力維系的婚姻、地位等毀于一旦。所以當(dāng)馬修坦承自己有外遇時，蘇姍不僅原諒了他，甚至“理解”他，毫不反抗地向男權(quán)主義妥協(xié)。

每一個人的性格、命運(yùn)都與其所在的社會空間有密不可分的關(guān)系。在以男性為主導(dǎo)的社會文化的熏陶下，蘇姍的做法是情有可原的。父權(quán)制社會要求女性不計回報地為家庭付出，履行作為妻子和母親的職責(zé)，而不考慮自己真正的人生價值[6]，哪怕受過教育的女性也難逃這樣的命運(yùn)。蘇姍結(jié)婚以后，從一個職業(yè)女性變?yōu)榧彝ブ鲖D，她在商業(yè)繪畫上的天賦得不到充分的發(fā)揮與展現(xiàn)，日復(fù)一日地操勞著，為丈夫、為孩子而活。她感覺生活很空虛，盡力“自我開解與安慰”[7]，男權(quán)文化促使她不斷作出“理智”的選擇，但理性的枷鎖讓她心中充滿了強(qiáng)烈的憤懣情緒[8]，心頭的陰郁驅(qū)散不去[9]，這一矛盾決定了蘇姍的悲劇是無法避免也是不能避免的[10]。

蘇姍的“理智不斷告訴她一切都好”[5]，但這也讓她更加失落、彷徨和孤獨(dú)，內(nèi)心無法保持平靜，于是她開始尋求自由，女性意識覺醒，但當(dāng)時的社會無法容忍這樣的思想與行為，要想真正“突破傳統(tǒng)的觀念”[11]幾乎不可能實現(xiàn)。所以，蘇姍始終無法找到屬于自己的空間，她注定會“被理智禁錮與自我突圍無果的折磨與絕望所吞噬”[12]，最終走上絕路，成為“父權(quán)制度下的壯烈犧牲品”[13]。

2 物理空間——自我與社會沖突下的主動自救

“物理空間屬于感知層面，指人類的空間生產(chǎn)實踐活動及構(gòu)成社會形態(tài)的具體場所和空間集合。”[14]在《到十九號房間》中，物理空間就是指深感抑郁的蘇姍在內(nèi)心自我與社會現(xiàn)實的沖突下尋找的“媽媽房間”、湯森小姐的小旅館、威爾士山區(qū)以及弗雷德旅店中的十九號房間，蘇姍希望尋到一個物理空間來實現(xiàn)自我救贖[15]。物理空間的變化一步步推動著故事的發(fā)展，也將蘇姍的內(nèi)心矛盾準(zhǔn)確地展現(xiàn)了出來，讓讀者獲得了“多層次的審美體驗”[16]。

首先是“媽媽房間”。蘇姍原以為孩子上學(xué)后自己能好好享受七個小時的自由，但過度的理智讓她始終無法從時間的壓力中掙脫出來。與丈夫談話后，一個新的制度在家中建立起來，即房子頂層的空屋變成一間掛著“免進(jìn)！勿打擾！”告示的“媽媽房間”。令蘇姍感到惱火的是，這件事情竟然需要馬修和孩子們進(jìn)行多次嚴(yán)肅的討論。慢慢地，“媽媽房間”又再次變成了一間家用房間，這標(biāo)志著蘇姍第一次自救的失敗。

其次是湯森小姐的小旅館。蘇姍在維多利亞找到了一家小旅館，借口身體不好開了一間房，她“閉上眼睛，坐在熏黑了的椅子上，背沖著熏黑了的窗戶”[5]，靜靜地待在這一方小天地中。隨著旅館女經(jīng)理湯森小姐的到來，這份來之不易的平靜被打破，面對湯森小姐善意的接近，蘇姍無法說出自己的真實想法，只能編造自己患有貧血癥，而后付賬離開了旅館。第二次自救也以失敗告終。

再次是威爾士山區(qū)。蘇姍決定“不顧一切代價，也要安排自己的生活”[5]，于是前去威爾士度假，并且找了偏僻的地方。但蘇姍在旅行的過程中始終被電話線牢牢“纏”住，她難以擺脫“羅林斯夫人”這一身份的羈絆，因此她看不見美麗的景色，只能看見她的魔鬼——蘇姍內(nèi)心“恐懼的化身”。第三次自救同樣失敗了。

最后是弗雷德旅店的十九號房間。蘇姍招了一個寄宿女學(xué)生，讓她在家里扮演主婦，自己則化名為瓊斯太太，每周在十九號房間中度過幾段美好的時光，她發(fā)現(xiàn)“這個房間比她住的家更屬于她”[5]。馬修認(rèn)為妻子有了情人，打聽妻子的行蹤，并承認(rèn)了自己的風(fēng)流韻事，蘇姍還“理智”地杜撰了一個出版商邁克爾·普蘭特，接受了“四人合歡”的提議。至此，蘇姍已被徹底推入了深淵[17]，對丈夫、對婚姻，甚至對自己感到深深的恐懼，精疲力竭的她選擇用生命換取永恒的寧靜與自由。

蘇姍對物理空間的需求其實就是對自由的渴望，她苦心尋找四個不同的物理空間，從充滿希望到無奈絕望。她想擁有一個不受他人打擾的獨(dú)立空間，但在父權(quán)制社會中，她的一次次努力“走向了虛無”[18]，她的自救必然會遭到無情的壓制，但這同時也體現(xiàn)出了蘇姍對自由的無限憧憬，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的生命光彩[19]，激發(fā)了讀者的悲憫之感[20]。

3 精神空間——對主體意識追求的放棄

“精神空間即理性思考抽象出來的空間，也就是感知經(jīng)驗所察覺的空間。”[21]在父權(quán)制社會空間的壓迫下，蘇姍找不到能讓自己喘息的物理空間，“現(xiàn)實與理想的碰撞”[22]讓她在追尋自我身份的道路上備受煎熬，她的精神空間產(chǎn)生了激烈的震蕩，最后毅然選擇了死亡。

父權(quán)制下的女性難以擁有人生的主動權(quán)。蘇姍經(jīng)常克制自己的非理性情緒，不做出與男性中心主義原則相悖的行為，心靈長期以來受到戕害。當(dāng)蘇姍滿心歡喜地把孩子送去上學(xué)后，她不愿待在花園里，總感覺有一個敵人和她在一起，甚至有一天還在花園的盡頭看到了這個敵人——魔鬼，這一幻覺正是蘇姍糾結(jié)內(nèi)心的投射。面對殘酷的父權(quán)制度，蘇姍的力量太過弱小，她為擺脫社會空間對女性的種種桎梏付出了徒勞的努力。

西方女性主義的先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫曾在《一間自己的房間》中指出：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”[23]擁有一個房間在一定程度上能夠代表自身有一定的經(jīng)濟(jì)條件和社會地位，房間對女性來說更是一種精神空間的存在。蘇姍和馬修是令人艷羨的一對，但這“建立在理智基礎(chǔ)上的”[5]婚姻并沒有朝著他們預(yù)想的方向發(fā)展。沒有工作的蘇姍只能依附于丈夫，習(xí)慣了逆來順受，保持沉默，難以消解自己的種種負(fù)面情緒，逐漸喪失了自我價值感，她和馬修變成了“兩個還算友好的陌生人，共同住在這所大房子里”[5]。蘇姍鼓起勇氣，小心邁出步伐，希望找到一個物理空間來寄托自己的靈魂，但一次次的失望讓她喪失理智，精神分裂。

家本該是溫暖的港灣，但卻成了蘇姍不愿踏入的地方，因為在那里她找不到個體生命的意義，而十九號房間能讓她做回真正的自己，它被丈夫發(fā)現(xiàn)后，蘇姍“竭力讓自己縮回到房間的保護(hù)中去”[5]，但這個房間已然沒有她的自我了。蘇姍回家后，發(fā)現(xiàn)自己仿佛成了整個家庭的局外人，“她是疏遠(yuǎn)的，和他們格格不入”[5]。蘇姍的精神空間完全崩潰，她“頭也不回地離開家”[5]，選擇把又臟又破的十九號房間作為自己靈魂與肉體最后的歸宿。“躺在那里，她很滿足，聽著煤氣輕微模糊的嘶嘶聲，煤氣灌滿房間，灌進(jìn)她的肺，灌進(jìn)她的腦子，她不由自主地向漆黑的河流漂去。”[5]死亡是蘇姍實現(xiàn)自由的唯一方式，某種意義上，她“從痛苦中解脫”了[24]，“獲得了心靈重生”[25]，所以死對她來說恰恰是最美好的結(jié)局。

蘇姍的悲劇具有普遍性，萊辛很好地把握了蘇姍的心理變化[26]，通過《到十九號房間》讓人們思考女性在父權(quán)制社會中受壓迫、被剝削的現(xiàn)實情況，意義深遠(yuǎn)。很多現(xiàn)代女性為了努力扮演好賢妻良母的角色而放棄了工作，囿于家庭和婚姻，囿于社會對女性的“標(biāo)準(zhǔn)”，和蘇姍一樣為找尋自我而無力掙扎，難以擺脫精神上的束縛。如何找到自我而非迷失自我[27]？蘇姍雖然選擇以死亡來逃避這個問題，但她身上體現(xiàn)出的女性個體意識是非常可貴的。

4 結(jié)語

《到十九號房間》是萊辛的一曲女性主義高歌，展現(xiàn)了知識女性蘇姍的悲劇命運(yùn)。在父權(quán)制社會中，蘇姍無比艱難地想尋找一個私人空間，但每一次嘗試都失敗了，雖然她的精神空間被徹底摧毀，但她最終離開了壓抑的社會空間。萊辛將社會空間、物理空間、精神空間三者完美融合，給讀者帶來了別樣的享受。《到十九號房間》的空間敘事研究，不僅能讓我們更為深刻地理解小說的思想精髓，也給我們探索萊辛的其他作品提供了一個嶄新的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1] 程錫麟.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述[J].江西社會科學(xué)，2007（11）：25.

[2] [法]亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].布萊克威爾出版社，1991：26，154.

[3] 童景熙.空間敘事的文學(xué)特征在《卡拉馬佐夫兄弟》中的體現(xiàn)[J].漢字文化，2020（18）：112.

[4] 潘可禮.亨利·列斐伏爾的社會空間理論[J].南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2015（01）：14.

[5] 錢兆明.二十世紀(jì)英美短篇小說選（一）[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1987：429，435，433，457，459，475，423，463，481，483，491，493.

[6] 袁晨霏.淺析《面紗》中吉娣愛情悲劇的必然性[J].漢字文化，2020（03）：87.

[7] 阮若桐.多情易感——納蘭性德詞中“情”淺析[J].漢字文化，2020（24）：75.

[8] 金毅.笑中帶淚的宋明遺民筆記文學(xué)——以《武林舊事》和《陶庵夢憶》為例[J].漢字文化，2020（04）：42.

[9] 王學(xué)韜.一個干凈明亮的地方：虛無籠罩之下的個體生命追求[J].漢字文化，2020（19）：120.

[10] 許愿.淺析《紅樓夢》怡紅院中的四位“奇”女子[J].漢字文化，2020（16）：49.

[11] 徐煜暉.亂世有佳人——淺析主人公斯嘉麗的人物特征[J].漢字文化，2019（18）：90.

[12] 劉春艷，李珮堯.母職意識形態(tài)禁錮與心靈戕害下的女性獻(xiàn)祭者人物塑造——對多麗絲·萊辛《到第十九號房間》的女性主義解讀[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報，2019，35（05）：43.

[13] 周林曄.巴金《家》中三組女性形象對比[J].漢字文化，2020（15）：57.

[14] 孫全勝.列斐伏爾社會空間辯證法的特征及其建構(gòu)意義[J].浙江理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017，38（05）：450-451.

[15] 雍遠(yuǎn)，王志鵬.感悟《紅樓夢》的悲劇意蘊(yùn)[J].漢字文化，2020（22）：35.

[16] 劉佳.淺析《紅樓夢》中“夢”的情感取向和細(xì)節(jié)伏筆[J].漢字文化，2020（08）：101.

[17] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝，2019（07）：46.

[18] 衛(wèi)蔚.《卡拉馬佐夫兄弟》：傳統(tǒng)與（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）現(xiàn)代[J].漢字文化，2020（16）：121.

[19] 陳子諾.淺析《白鯨》的悲劇效果[J].漢字文化，2020（02）：109.

[20] 基語馨.《桃花扇》悲劇溯源——淺談“陰陽”二元性模式的運(yùn)用[J].漢字文化，2020（12）：50.

[21] 孫全勝.列斐伏爾“空間生產(chǎn)”的理論形態(tài)研究[D].南京：東南大學(xué)，2015：85.

[22] 基語馨.美學(xué)視角下淺談《桃花扇》“多層次”之美[J].漢字文化，2019（15）：53.

[23] [英]弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013：2.

[24] 卜嘉敏.從美學(xué)的角度論述西方悲劇的審美藝術(shù)特征[J].漢字文化，2020（15）：122.

[25] 孫夏潔.伯格曼《野草莓》中的夢境與現(xiàn)實[J].戲劇之家，2019（23）：118.

[26] 顧雯清.論《搜神記》人鬼戀故事的思想內(nèi)涵[J].漢字文化，2020（22）：43.

[27] 范云燕.弗洛伊德的“人格理論”下《德米安》中辛克萊的成長過程分析[J].漢字文化，2020（15）：128.

作者簡介：顧雯清（1999—），女，江蘇蘇州人，本科在讀，研究方向：英美文學(xué)。

指導(dǎo)老師：吉玉萍