蛛網上的飛蟲

陶詩秀

上? 篇

都說“春打六九頭”，可早春二月的奧林匹亞，一點兒也看不出春的跡象來。太陽一星期、一星期地難得露一下臉。下了幾天的雨依舊不緊不慢地下著，整座城市浸在煙雨迷蒙中，街上只見車流和房屋建筑，不見半個人影。偶有不下雨的時候，天晴著，太陽遠遠地俯視萬物，整個世界忽然被刷上了一道金漆一樣，瞬間明快敞亮起來。人會感覺天氣也暖和了好多，但實際上，那是一種錯覺。

久居華盛頓州的人都知道，晴天比下雨天還要冷。很有點像這里的人際關系，表面的禮貌周到不見得就是真心掏心掏肺地對你好。看到人家對你笑、待你誠懇熱情，別自作多情，恨不能把自個兒的心掏給人家看。

真要那樣認為的話，那可就錯了。就和太陽出來不代表氣溫升高一樣的道理，一碼歸一碼。和剛認識的人相處，尤其這樣。禮貌歸禮貌，關系歸關系，八竿子打不著的事。這是劉繆盈多年來摸爬滾打得出的一條經驗。

劉繆盈走出會計系所在的三十四號教學樓的時候，一股冷雨劈面吹來，禁不住打了個激靈。整個人隨著一振，昏昏睡意也跑了，原本七零八落快散架的身體部件迅速自動組裝起來。

此刻，夜幕下，社區大學的校園異常安靜。

三十四號樓位于一個小山坡上。教學樓四周有松樹、柏樹，還有各種說不出名字的常綠樹木。這棟樓總共有四個出口，南北兩個主出口緊鄰停車場。因為考慮到夜間校園的安全問題，學院關閉了北面的一個停車場，幾乎所有學生都走向靠近南邊停車場南出口。

從南出口出來，左手邊是一人高的低矮植物織成的圍墻，右手邊是一片池塘。在池塘和矮墻之間，矗立著一個深綠色的金屬燈桿。池塘里有幾株敗落的殘荷與高低不一的蘆葦叢。路燈在塘面投下一道白亮的光，那光把陰影下黑色的水面斜分成了兩部分，如畫家在畫布上精心構思后畫出的一筆。微風吹過時，光影在水面輕輕晃動。

昏暗的燈光下，殘荷與雜草如同一筆筆墨色的線條，遠遠望去，像一幅枯意十足的水墨畫。白天看上去毫無美感的枯葉與草莖，此時卻成了那潭水中的精靈。在夜色的映襯下，使得這幅畫有了一般丹青畫手們畫不出來的神韻與意境。

每次經過這里時，劉繆盈都忍不住要多看上幾眼。她記得，每年三四月，是這個池塘最好看的時候。草地綠油油的，明亮亮的陽光當頭照下來，晃得人睜不開眼睛。幾只野鴨快活地在水里游來游去，年輕的學生們三五成群，走在一樹樹粉色的、純白的玉蘭花下。那景象讓劉繆盈感到人生是那般美好，看著他們，她仿佛看到了自己的青春歲月。年輕、充滿活力、心懷希望……的確，遙望青春的感覺很美。

從教學樓到巴士站，不過幾十米的距離，劉繆盈走得一點也不匆忙。她知道卡洛從家開到學校來接她，最少也要一刻鐘，她可以用這點時間放空一下自己。

水泥路又濕又滑，路燈光給周圍的樹木罩上了一層薄薄的輕紗，讓她看不清遠處的東西。因為是夜間的課，時間并不嚴格按照學校規定的那樣。本來十點一刻下課，因為是學期結束前最后一節復習課，九點半就結束了。加上學生又多是拖家帶口的成人，老師課上到一半，教室里就空了一大片。

劉繆盈是個好學生，每節課都要等到老師下課，才收拾東西走人。在國內的時候，她只念到高中，沒考上大學就工作了，然后早早嫁人。

走到公交站牌下的時候，通往市區的末班車搖搖晃晃開進了站。劉繆盈往后站了站，車門打開停了幾分鐘，然后“啪”一聲合上，又晃晃悠悠地開走了。

幾位同學陸陸續續從她身邊經過，打過招呼之后，穿過馬路到對面的停車場開車走了。轉眼之間作鳥獸散，偌大的停車場一下顯得空空蕩蕩。汽車的引擎聲越來越遠，幾秒之后，徹底平息，四周恢復平靜。好像剛才喧鬧的人聲只是出現在夢境里的某個碎片。

平時，劉繆盈都是自己開車來學校上課的。今天有些例外，她的車放在車庫不敢開了。想起白天的事，她還有點害怕。

下午的時候，約了朋友去二手店Goodwill淘寶貝，她淘到了一對玉鐲。一白一綠，看上去成色還不錯。就在她高高興興準備打開車門的時候，朋友突然被蝎子蜇了一樣驚叫起來：哎呀，媽呀！劉繆盈，你膽子可真大啊！這車你還敢開？

劉繆盈被她嚇了一跳，環視了一下車身，也沒發現什么異常，就問：怎么了？好好的呀，有什么不敢開的？

你看這兒！朋友一手指著后車牌右上角的小貼紙，一邊壓低了聲音說：你的車該繳年費了，你都過期一個月了，還開著到處招搖。幸虧沒被警察抓住，一張罰單可要好幾百呢！你賣熟食兩天白干！還有可能給你把車拖走，駕照也不能用。

這下劉繆盈被嚇住了。本來計劃去完Goodwill，還要去越南店買點白蘿卜包包子的。越南店是這里唯一一家賣亞洲食品的雜貨店，商品包裝上有韓文有日文，也有中文。店面不大也不小，有六十多平方米，陳列著產自亞洲很多國家的食品。有韓國烤肉醬、越南辣醬、日式味噌，也有包括叉燒肉在內的中國醬料。有速食食品、各種半成品，還有鮮肉、海鮮，外帶各式新鮮蔬菜。

尤其最近幾年，貨物種類越來越多。有一次，劉繆盈居然在這里找到了老干媽辣醬，這讓無辣不歡的她激動了好一陣。

這家店里的白蘿卜雖然比不上韓國店里的新鮮，但是也還不錯。畢竟韓國店走高速還要半個多小時，越南店十來分鐘就到了。牛肉白蘿卜餡兒可是先生唯一喜歡的中餐，也是兩人唯一可以吃到一起的中餐。

但此時此刻，聽了朋友的話，劉繆盈不敢輕舉妄動。包子事小，警察事大，她只盼盡快平安無事把車開回家，白蘿卜只能往后再說。

一路上心都懸著，生怕被藏在路旁的警察突然攔下。好在上天保佑，終于一路無事，平安開了回去。把車停在車庫后，一個人在車里坐了幾分鐘，才打開車門，然后長長舒出一口氣，進到里屋。

剛打開門，就聽見一陣琴聲從小房間傳來。劉繆盈有些詫異，平時家里就只有她和卡洛兩個人，兒子和女朋友住一起，壓根兒想不起回來看她。就算偶爾回來一趟，也是悶在自己房間玩網絡游戲，電子琴是從來都不碰的。琴是卡洛專用的。

最近一段時間，卡洛迷上了電子琴。一向節儉的他居然花了八百元，從亞馬遜訂了一架山葉電子琴。坐在自己的舊電腦椅彈了幾天，覺著不舒服，又特意配了個琴凳。那以后一有空就坐在那里彈，一彈就好幾個小時。

劉繆盈不懂音律，但是覺得卡洛彈出的每個音都硬邦邦的，就像鼓槌敲在鼓面上，沒有一點點彈性，和美妙動聽之類的詞根本不沾邊兒。加上那些曲子大都充滿憂傷的氣息，劉繆盈就更沒有去了解的欲望了。

卡洛的琴譜是從一家車庫里花一元淘到的。付完款，劉繆盈才搞明白，原來是琴譜的主人過世了，她的兒孫們在處理她的遺物：鍋碗瓢盆、床具、衣服鞋帽、各種裝飾畫、電子鐘表、老鋼琴、電風扇、電暖器、書籍、文具、打印機、CD、文件筐、嶄新的布料、各式用剩的毛線團……想著這琴譜曾經被一位過世的老太太用過，再看著手里的琴譜，立時有了一種異樣的感覺，巴不得立馬扔出去。

礙于卡洛的面子，又不能扔，就以商量的語氣和卡洛悄悄說：這個太舊了吧！你看紙張都成了黃色的。咱買新的吧！

不，這本就很好，我喜歡。卡洛也很堅持。

回到車上的時候，劉繆盈又說：這個老太太去世了，用她的東西會不吉利。

卡洛有些不高興，臉一拉，眼一白：So what？所以呢？我知道，她是去世了。但書是書，書沒有去世。你的邏輯總是有問題。

劉繆盈幾乎條件反射一樣，也不示弱：你才有問題。信不信由你，小心她的鬼魂回頭來找你。

中國人有句話叫“敬鬼神而遠之”，從小在奶奶神鬼故事喂養下長大的劉繆盈，雖不是深信不疑，但還是有所忌諱。在她的家鄉，過世的人用過的衣物是要燒掉的。沒燒的，也是兒女想留下做個念想。對于外人，則嫌晦氣，基本上是沒人愿意去碰的。白給尚且不要，更不用說花錢買了。

現如今，卡洛不僅不介意它們的來處，還覺得劉繆盈的想法荒謬可笑。這讓劉繆盈很受不了。劉繆盈有種強烈的感覺，感覺車里突然多了一個人，而卡洛正帶了這個人回他和她的家。這種感覺讓她如芒在背，所以，對于躺在車后座那些琴譜開始厭煩起來。

卡洛一邊扔出一個“bullshit”，一邊狠狠地踩下了油門。

老福特隨即霸氣地發出一聲悶響，身子一振上了路。

卡洛不擅廚藝，卻非常擅長把雞毛蒜皮的問題上升到邏輯高度。而劉繆盈最不能接受的就是別人對她整個人的否定，那是她要命的痛穴。偏偏卡洛就這么缺心眼兒，每次都跟故意和她作對似的，生生按在她的痛穴上，痛得她齜牙咧嘴，淚往心里流。

兩人平心靜氣的時候，劉繆盈不止一次地解釋過，并試圖去說服卡洛改變。她說：一個人的邏輯有問題，其實就是對一個人的全部進行評價，和單件事情做不好是完全不同的。比如，我說“你這個事做錯了”，和“你總是犯錯”表達的意思是完全不同的。前一句是說你在某件事上做錯了，后一句話的意思是你做的每件事都不對。言外之意就是你這個人要么腦子有問題，要么做事能力不夠。所以我們要就事論事，不扯那么多。你可以不同意我，但你不能否定我的全部，更不能老打擊我。不然的話，我會被你激怒，我們就會吵架。你明白嗎？

卡洛一雙藍眼睛睜得老大，聽得特別認真，但一到正經時候，又會上升到邏輯高度。而劉繆盈就像被下了藥一樣，立馬脾性大變，轉眼從小貓變成大刺猬，扎不痛卡洛，絕不收手。所以，爭吵幾乎就是他們生活的一大部分，比他們家洗碗機的使用頻率高出好幾倍。

那天下著綿綿細雨，也許雨天給人留下的印象就比平常的天氣深刻？反正從那以后，劉繆盈去車庫拍賣的次數越來越少了，去了就只看花盆。超市里普通花盆一個也得十二美元左右，折扣店的便宜點也要六七美元，還各式各樣，從圖案到款式幾乎難以找到兩個一模一樣的，更別說成套的了。那樣五顏六色的花盆擺在一起很難看。

反正車庫拍賣就是淘，有時也能淘到自己中意的花盆，兩三美元一個，真的很劃算。但有一點，淘到手的花盆，都被劉繆盈打發到了后院里。

平時，卡洛彈琴的時候，劉繆盈從不去打攪。只是這個時間卡洛應該還在上班，他怎么會在家呢？早上她還給他做了三明治當午餐，看著他出門的。莫不是他真的又辭職了？這家修理廠干了不到三個月，卡洛就已經和她叨叨了好幾回，說老板如何如何不好，他不想干了。劉繆盈每次都勸他不要太任性，再干一段試試看。畢竟工作不是那么好找的。

劉繆盈猶豫了一下，最后還是走到卡洛身邊，輕聲說：對不起，打斷你一下。我朋友說我的車年檢過期了，你來看看，是真的嗎？

卡洛愣了一下，仿佛從夢中醒悟過來：過期？

卡洛雖然脾氣暴躁，但是個守法的好公民，勤勤懇懇工作，老老實實報稅。一說和法律有關的事，絕對無條件服從，一點擦邊球都不打。

這次也是一點不敢怠慢，趕緊起身去看，果然過期。

卡洛拍一下自己的腦門，懊惱地說：噢！對不起，我怎么給忘了？

平時這些事情都是卡洛在打理，一來劉繆盈對自己的英文不自信，二來卡洛是修車的技工。在劉繆盈眼里，卡洛對車無所不知，所以，換機油、維修、年檢、保險等凡是和車有關的事情，索性就都推給卡洛了。

卡洛想上網繳費，折騰了半天也沒弄成，說第二天親自去車管所繳。沒繳費，她的車就不能動。

對了，你今天怎么回來這么早？劉繆盈忽然想起來卡洛今天早歸。

不干了。卡洛淡淡地說。

劉繆盈心下一沉，想著接下來的幾個月可得精打細算了。

你不高興我辭職？卡洛問。

沒有啊！劉繆盈有些納悶。

你昨晚碗都沒洗，就去睡覺了。我去接水，洗碗池里堆得滿滿的盤子和碗，看著煩人。我最討厭看見池子里堆滿臟碗。你就不能洗了碗筷再去休息嗎？

昨晚我不舒服，想著先躺一會兒，然后再起來洗的。結果太困了……

又在找借口！你有幾次水池里沒堆盤碗的？我告訴過你，我不喜歡看見水池里堆著沒洗的盤碗……

不喜歡你自己洗呀！你干嗎不洗！我又不是你的免費丫鬟。劉繆盈感覺自己就像被點了火的火箭筒，“砰”一下就沖上天了。

兩人結婚以來，洗碗、做飯的事，卡洛從來就沒干過。吃的時候挑毛病，吃完飯，嘴一抹就走人。多少次望著卡洛走向電視機的背影，劉繆盈心里直翻騰。

家務活不是你這個做妻子的應該做的嗎？

家是兩個人的，你是丈夫，難道不應該分擔嗎？

在你們中國，難道不是女人包攬所有的家務嗎？

誰跟你說的？大概在你爺爺那一輩是這樣。那你知不知道，什么叫關心？丈夫關心妻子，妻子生病的時候，端茶倒水、做家務……想想你病了的時候，我怎么伺候你的？端水、端飯、拿藥、測體溫，把門輕輕帶上，隔一會兒來看看你，讓你安安心心地一睡睡一天！想想我不舒服的時候，你做了什么？突然開燈，滿臉怒氣朝我大聲吆喝，怎么不去做飯、怎么不洗碗、怎么……

問都不問問，我是不是哪里不舒服了，需不需要喝點水、吃點藥，需不需要你做點什么。我是你妻子，需要你的關心，而不是指責和指使。你都這么老了，難道連這個也得要別人教嗎？劉繆盈越說越委屈。

我是人，不是鋼鐵俠，我其實也有不舒服的時候，也有生病的時候。單位都還有帶薪的員工病假，我們結婚五年了，我連一次病假都沒有。不是我沒生病，是我扛著，累了病了，家務活兒一件不落下。我也想休息，也想有人能照顧我，哪怕只是從樓下給我往樓上端杯水。但是我指望不上你，你除了坐在電視機前看電視，什么都看不見。我，真的很傷心。

話說完了，劉繆盈頓時感覺心里暢快了許多。她從來沒有這么毫不留情地指責過卡洛。過去的幾年間，不管有多少不如意，她都默默忍了下來。她指望著哪一天，卡洛自己會意識到，意識到她對這個家的付出。但是，她從來沒等來那一天。今天，當卡洛又一次說出“我告訴過你”時，她實在是忍不了了。

雖然覺得自己的話有些過分，但是說出去的話，潑出去的水，想收也收不回來了。至于接下來會發生什么事，她一點把握都沒有，她只能硬著頭皮去面對了。

屋子里靜得嚇人。

也許卡洛會暴怒，甚至，會動手？想到“動手”兩個字，劉繆盈的心顫了一下。若干年前的恐懼像電流一樣，在她身體里穿過。

出乎意料的，卡洛只是盯著劉繆盈的臉看了半天，一句話也沒說，然后轉身走了。

下? 篇

雨還在下，細細的雨絲斜斜地飄在昏黃的路燈下。

劉繆盈下意識地抬頭，望一眼綠色燈桿上的燈罩。白天的時候，玻璃燈罩的頂端經常落著一只烏鴉。奧林匹亞的烏鴉非常多，叫聲也難聽，劉繆盈頂不喜歡的就是這鳥了。

多雨的天氣，暗沉得就要壓到頭頂的云，加上這種時不時從頭頂飛過的大鳥，讓劉繆盈不由自主想起熱播的電視劇《權利與游戲》，那沒有絲毫顏色的冰冷壓抑的北方，和詭異的幾乎貫穿全劇的烏鴉。

俗話說，橋歸橋、路歸路，劉繆盈喜不喜歡烏鴉都不要緊，要緊的是燈罩頂上的黑烏鴉，幾乎就成了劉繆盈記憶里對于這座樓的標志了。她上社區大學三年多，這景象陪了她三年多。有時候，和人談起求學的事情時，腦海里竟然出現了這幅燈罩烏鴉圖。

很多事一旦成為記憶，無論好壞，都已經和自己的血肉長到了一起。刻意去忘記，輕則皮癢肉麻，重則如剝皮抽筋。所以，劉繆盈從來不會去主動刪除記憶，水滿則溢，事情記多了，大概也會自己溢出去。

這個時候烏鴉當然回巢了，但是劉繆盈還是忍不住朝頂上望了一下。頂端果然空空的，這讓劉繆盈的心里也跟著有一點點空，還有一點點想念。盡管那種飄忽的、似有若無的感覺轉瞬即逝，劉繆盈的眼神還是迷離了好一會兒。

睡意蒙眬的路燈仿佛舞臺上的聚光燈，把所有的光打在劉繆盈身上，執拗地把她從黑乎乎的夜色中剪出來。

黝黑的夜空，許是四周太過安靜，呱呱的一陣蛙鳴從池塘里傳來。長一聲、短一聲，練聲似的，吸引得劉繆盈轉過頭，望向那片低洼處的水塘。

水面上，一處隱約可見的亮斑，正在燈光下晃來晃去。

蛙聲似乎突然間密集起來，聽上去是從另一個相反的方向傳過來的。劉繆盈轉頭看了看，只看見一片黑乎乎的樹木。至于樹木后面有沒有水塘，她不得而知。兩邊的蛙們在靜夜里互相問候致意，呱……呱……呱呱……

茫茫的春夜，心情茫然地聽著此起彼伏的蛙聲，她忽然羨慕起青蛙們的清閑來。它們還能在夜晚唱歌，而她每天陀螺一樣上班下班、下班上班，供房貸、付賬單，每月還是緊巴巴的，沒有余錢。貴衣服不敢買，飯館不敢下，坐飛機、住酒店的旅游想都不敢想。上點檔次的化妝品和真金、白銀的首飾，更是一件都沒有。

這些她真的一點都不在乎，因為上天發給每個人的牌就是不一樣。有的運氣好，含著金湯匙出生，不動彈都有花不完的錢;有的人點兒背，一輩子磕磕絆絆也是有的。那是比不得的。所謂人比人，氣死人，人是不能跟自己較勁兒的。

話又說回來，要想贏牌，除去牌好、牌壞之外，還要看牌技。牌技不好的，好牌也能打輸;牌技好的，爛牌也能有打好的可能，就看你怎么打了。活著也一樣，要會生活，凡事看開些。

朋友們都說劉繆盈心大，劉繆盈聽了，也不反駁。心里知道，自己其實也不是真那么豁達的。有時候，看著別人鮮亮的生活，劉繆盈的心頭也會冒出怨恨來，憑什么她就要一直這么清苦？但這些話，如何說得出口？

朋友們在微信圈里秀美食、秀旅游，她卻連個說話聊天的時間都沒有。偶有一點空余時間，就想著去補覺。四十六歲的人，說年輕不年輕、說老不老。只是沒有了激情、沒有了偏激，剩下的就是平靜了，平靜得如同一潭水。

還不是清水，而是像老家下雨天后水坑里的積水。靜，但不透明。丟一粒石子進去，濺一串水花起來，小小的幾圈漣漪之后，迅速恢復到原先的無紋無波，就好像投下的那石子被水下的某種怪獸吞噬了。

在劉繆盈看來，這看不到底的渾水就如無常的人生。平靜的水面下，什么東西都有，草屑、樹棍兒、柴草、鳥毛、破布條、舊鞋子，還有雞鴨豬狗羊牛馬等各種動物的排泄物……

都說四十不惑，可劉繆盈的疑惑與困惑近來越來越多，不確定的東西也越來越多。以前她能輕易地說這個對、那個不對，但是現在她覺得怎么都對，怎么做都行。她似乎失去了判斷事物的標準。

在以前，她覺得人生就是一條別人為她畫好的射線，她只能沿著箭頭的方向，勇往直前一路奔跑。可跑著跑著，那條淺如草灰的線不知什么原因，竟突然間消失了。她仿佛被撂在了濃霧彌漫的叢林之中，要想出去，她就必須自己找到一條路。

可難就難在這個“找”字上。因為從一個點可以畫出無數條射線來，可以引出無數條路來。人生的悲哀之一是，有選擇權的時候卻已喪失了選擇的能力。

就如此刻的劉繆盈，究竟哪一個方向、哪一條路，才是自己應該走的？她不知道也無法確定。只覺得前路渺渺茫茫，就如同她此刻站在站牌下望向遠方，影影綽綽的樹影和遠處的山連在一起，連成黑乎乎一片。她的確是看到了樹木與天空，還有路燈，但是實際上，她什么也沒看到。因為她看到的都不真切、不確定，因此也就沒有什么實際的意義。

人生的很多時候就是這樣，看清了，明白了，又什么也沒看清，沒明白。就像她當初看清了前夫的為人，其實她什么也沒看清。

她不想自己的后半生一直在超市賣熟食，就到了社區大學修課。聽人家說會計好找工作，在ESL班學了幾個月，就直接讀會計了。上班，上課，忙得不亦樂乎。她誰也不要靠，她要靠自己。至于畢業以后，能不能夠找到可心的工作，她不愿去想。走一步算一步吧！

情人節的時候，卡洛要給她買禮物，說他們結婚的時候，沒錢給她買禮物。現在經濟情況好了，要去正經的大商場，像梅西那樣的商場，給她買個小鉆戒。被她謝絕了，她說婚已經結了，鉆戒買不買不重要，她想戴戒指的話要自己買。雖然掙得不多，但她有能力給自己買。

她知道他一直覺得，她嫁給他是另有所圖。其實，想起來都好笑，除了一個公民身份，他有什么讓人可圖的？像他這樣的公民，隨便一抓就是一大把。她認識他的時候，掙得比他還多。他除了沒房子、沒存款，還欠了一屁股信用卡債，工作還相當不穩定。

但有些人就是這樣，對自己永遠有著驚人的自信。總以為自己是LV的全球限量版，別人則是沃爾瑪清倉區的特價品。為了證明自己，結婚這么多年，劉繆盈愣是沒讓卡洛買過一次禮物。

隔天，劉繆盈去折扣店給自己買了個禮物。一枚戒指，二十五美元。戴在手上，怎么看都覺著好看。要說貴一點的，她咬咬牙也買得起，關鍵是她不想在自己身上花費太多。兒子大了，要成家，用錢的地方多。卡洛說辭職就辭職，一坐幾個月也不是沒有可能，她不能不想得周全一點。

兒子的事情也讓她頭大。因為兒子以前一直和前夫生活，申請過來以后，和劉繆盈矛盾不少。二十歲的孩子不去上學，工作成天換，沒錢就來和她要。說誰叫她那么多年扔下他沒管，要不他不會像現在這個樣子，現在該是她補償他的時候了。

兒子的話句句宛如尖銳的刀鋒，劃過她滴血的心。她的苦，又有誰看得見？兒子還有媽媽可以抱怨，她呢？當初因前夫嗜賭，又有家暴惡習，她才離婚。結果她媽媽嫌棄她丟人，連門都不讓她進，要和她斷絕關系。單位不景氣開不出工資，她自己找了份給人賣衣服的活，但微薄的工資根本不夠租房。

在家鄉小城，離婚是件丟人的事。離異后的她沒少被人在背后指指戳戳。那時候，真的是叫天天不應，叫地地不靈。萬般無奈之下，她走進了海外務工介紹所。在他們的運作下，她來到了美國，找到了工作。再然后，嫁給了卡洛。

弟弟來信，讓她買部蘋果手機寄回去，說女朋友指明要的：你有個在美國的姐姐，還買不起個蘋果？

弟弟已經三十大幾，好不容易談了個女朋友，盡管脾氣有點刁鉆，但是總比沒有的強。就在前天，她看到了弟弟女朋友在朋友圈發的旅游照，照片上的她正坐在去往韓國的郵輪上。

妹妹要送十四歲的獨生女兒來美國讀私立高中，希望住在她家，讓她幫著照應。學校沒有午餐，學生每天要自己帶飯。光這點，就讓劉繆盈猶豫不決。她知道帶飯的事要很長時間由她來做，答應的話，感覺這不是一天兩天的事，而且責任重大，其實就是又養了一個孩子。你啥事都得操心，加上劉繆盈又是操心的命。

周圍的朋友聽說后，無比同情地看著她：你可要想好了啊！這可不是鬧著玩的。來了你就退不回去了……

母親說：你犧牲點，多付出點兒，孩子將來會報答你。

父親說：不就是添一雙筷子、加一只碗的事嗎？

弟弟說：你倆之間的事，我不管。

劉繆盈聽了，只是笑，是苦笑。心里想哭，眼里沒淚。他們誰都沒有站在她的角度去為她想一想，一把年紀上班、上學，還有兒子和老公要照顧。可父母他們沒人問她愿不愿意、有沒有難處，比方卡洛愿不愿意，比方她對自己生活的計劃與安排。都沒有。似乎，這件事她就不該也不能拒絕，所以就直接跳過詢問的環節。

實際上，劉繆盈盡管心里揣了一百二十個不愿意，嘴上也還是沒能說出拒絕的話來。對她來說，說個“不”字比割她的肉還要疼。對于自己的親人，她是永遠也說不出來“不”字的。

她覺得，一旦她說出拒絕的話，就會傷了人，就會在對方心里留下永難彌合的裂痕。這對她來說，簡直無異于犯罪。為了沒有犯罪感，她寧愿違背自己內心最真實的意愿，咬牙承擔起一切。

只是一年年下來，這擔子越來越重、越來越沉，她也越來越力不從心。為這個，她不止一次罵過自己窩囊、虛偽，也不止一次哭過。但是，罵歸罵，哭歸哭，她還是改不了脾性。脾性雖改不了，但別人待她怎樣，她心里跟明鏡似的。一次次被人輕視甚至無視，這么多年下來，她的心寒了，心里的那點火頭越來越暗。

有時候，劉繆盈覺得自己就像黏在蛛網上的飛蟲。網住她的，是一張叫親情的網。出國或者不出，她都是這網上的蟲。

小時候，過年過節，一大家子人圍在圓桌邊上，邊吃邊聊。若干年后，這團圓的場景就成了一張貼在劉繆盈心上的照片。只是這照片誰也看不見，只有劉繆盈自己感受得到。

誰知道不知從什么時候開始，照片里的人越來越少，到最后就剩了一張圓桌和一把把空空的椅子，冷冷清清地呈現在那里。這感覺很奇妙，明明大家都在，彼此之間也還有走動，可是在劉繆盈心底的團圓照里，就是找不到他們的影子。那些原本屬于他們的座位，就那么長年累月地空著。

不知從哪一天開始，日子成了她一個人的日子，細細長長的，冷清清、孤零零……

就在劉繆盈胡思亂想的時候，一道光柱從樹林里射過來。她順著光看過去，在雙向車道上看到了自家的福特車。

卡洛把車滑到劉繆盈身邊才停下來。劉繆盈打開車門，一言不發地上了車，又一言不發地系好安全帶。

卡洛也不說話。

車里很安靜。

劉繆盈望著窗外閃過明明暗暗的景物，夜里看上去，和白天很不一樣，和她自己開車時看到的也很不一樣。

咖啡。卡洛忽然說。

什么？劉繆盈問。

咖啡。卡洛又說，努了一下嘴，示意劉繆盈。

劉繆盈拿眼往杯架瞅過去，就看到了一個咖啡杯。

拿出來。卡洛說。

劉繆盈拿起咖啡杯，杯子還有些燙，遞向卡洛：給你。

平時，劉繆盈坐在副駕駛座位時的主要工作，除了看GPS，就是給卡洛遞咖啡。

不，給你的，我喝過了。

劉繆盈愣了一下，低頭喝了一小口，眼淚嘩啦啦地流了下來。

寒夜里的熱咖啡很香。

責任編輯/何為